第13頁 文 / 亦舒
我爹爹是英國留學生，他者穿了英國，因此這個古老國家對我們來說毫無神秘感。
布朗太太的英語帶一種難受的口音，她不是倫敦人，毫無疑問，不知哪個小鎮出生的。
她住在香港已經很久很久了，但是說起祖國，仍然一往情深，尤其喜歡稱香港為「這殖民地」。
我想告訴她，這個稱呼已經不合用了，但是布朗家自製的巧克力餅乾太香甜，所以我就原諒了她的無知。何必費勁與她爭論？
布朗太太看得起我，她笑起來眼角的皺紋很和藹，常常說：「華倫泰，有什麼不懂的地方，要請教偉明啊，這是一個陌生的城市哩。」
但華倫泰與我一樣，是香港出生的。
我益發同情布朗太太了。
她們的家境不好，小公寓中堆滿舊傢俬以及小擺設，整間屋子像雜貨攤似的，嚕嚕嗦嗦，多年來捨不得扔掉的紀念品包括銀杯銀盾、瓷器、照片、水晶擺設、煙灰缸、鉤針墊子、室內植物、書本雜誌……零零碎碎，幾乎連坐的地方都沒有。
屋子內略有霉氣，因為鋪在地上的一條波斯地毯許久沒洗了，又養貓，加上布朗太太的體臭，形成一股奇怪的味道。
客廳中尚有一架鋼琴，我從來不見華倫泰彈過琴，不知用來作甚。華倫泰學芭蕾，她個子矮，腿短，並不是個美麗的芭蕾舞孃。
窗口裝看白色的累絲窗簾，日子久了，香港城市的空氣污濁，因此變了灰黑色，又破了，說不出的憔悴。但不知為什麼，我很喜歡上布朗家，如上一間古玩店般的心情。
我自己的家一塵不染，寬大、時髦、漂亮，兩個白衣黑褲的女傭躲在工人房看彩色電視，等閒不出現，母親是局裡的要人，因保養得好，四十出頭的人看上去猶如我的大姐，爹更不用說了，本地著名的大律師，還是不少女孩子們的偶像哩。
布朗家是另一個世界，我樂意接觸與日常生活相反的情趣。
我與華倫泰成了好朋友。
有一次我說：「在我們家，你只能見到西方科學的尖端，反而在你們家，有東方古老的情調。」
華倫泰深意的說：「別忘了我有一半中國血統。」
華倫泰自然能說廣東方言，但她有意無意間故意說得很蹩腳，文法全不對了，顯出她另一半血統。
像：「壞得多了，廣東小孩比起英國小孩。」
其實她並不認識英國小孩。
香港的外國人仍然是勢利的，有錢人只與有錢人來往，她們母女又瞧不起比她們更窮的人。
生活是很寂寞的。
母親一次問我：「華倫泰是你的女友嗎？」
「不，只是同學。」
「為什麼？」
「因為她長得不美。」
「女朋友一定要美嗎？」
「我的女朋友，非是個美女不可。」
我對這點很固執。
母親笑了。
多可惜華倫泰長得不美。
但聖誕舞會，我還是邀她出席。
華倫泰很開心，瑣碎地告訴我，她打算穿什麼衣裳赴會。
那年聖誕很冷。她穿一條吊帶裙子、一件用絲線夾著金線手工釣織的披肩，顯得有點瑟縮。
而其他的女同學，都借了她們母親的貂皮披肩出來。
我跟華倫泰說：「你今天晚上很漂亮，最漂亮是你。」
華倫泰忽然眼睛紅了，她說：「偉明，你真的對我好。」
我有點難過。
我給她遞上水果酒。
她慘兮兮的問我：「偉明，你不知道窮有多難受吧？」
我搖搖頭。
她黯淡的說：「家裡越不像話了，怕維持不下去了。」
我說：「不致於到這種地步吧？」
「我找了兩份家庭補習，不無小補。」她低頭。
「不要緊，自食其力、永遠是值得推崇的。」
「如果我們再沒有轉機，怕明天就得回英國了。」
「回老家？」
「是呀，回去可以拿救濟金。」她解嘲的說。
我不出聲，隔一會我問：「你口中的所謂轉機，是什麼意思？」
「除非我可以嫁人，而那個人又願意照顧我們母女。」
她歎口氣：「否則就沒折了。」
我心中想，要找那樣的一個人，也不是容易的事。
如果華倫泰長得美，又自不同。
她幽幽的說：「其實也不難，我同娘說：『可惜我不是個美女』。」
我連忙安慰她：「俗語說：『情人眼裡出西施』。」
「偉明，你對我太好了。」她苦笑。
我有點不安，怕她誤會，我可沒打算做這個護花使者。
「你放心，」她彷彿看穿了我的心，「偉明，我們永遠是好朋友。」
我非常尷尬。
幸虧音樂開始演奏，我們就開始跳舞，一轉轉入舞池，也忘了說話。
我們還有大半年畢業，多數同學已在暗暗準備出路，或在本港升學，或到外國去。華倫泰是我們之間最徬徨的。
布朗太太還不肯說實話，「沒有呀，我們還過得去，我一向不喜太時髦的東西，你知道，不經看，而華倫泰的品味同我一樣，所以不常置新款的衣飾，要買，我們情願買縫工好料子好的那種，是不是，華倫泰？」
我更同情她們了。
我上布朗家，時常帶些水果，餅乾之類。
同學知道了，就跟我說話：「你要避嫌疑，當心別人誤會。」「我們知道姜偉明是個富有同情心的好人，但是人家會以為你對布朗小姐有意思。」「混血兒很古怪，你要當心。」
聽得多了，我就立意與華倫泰疏遠點。
我也不知道布朗家何以為生。彷彿完全沒有收入，真叫人擔心，華侖泰的父親有沒有錢剩下
呢？沒有太多是肯定的事，即使一點點也好。
華倫泰很快覺得我在疏遠她。
在課室遇見，就率直的問：「怎麼最近忽然忙了？不再來喫茶了！！」
我也明人面前不打暗話，「華倫泰，老泡在你家不像話，我們出來玩比較好，看戲打球都可以。」
她慘笑。
「明天我們到公園走走如何？清寒的早晨最好。」
她點點頭。
我騎腳踏車到公園，她已在等我。
我們坐在長凳上聊天。
「最近如何？」
「現在已在典物渡日。」
「以前你們靠什麼生活？」
「一筆撫恤金，爹死的時候，公司發給我們的。」
「現在為什麼沒有了呢？」
「公司解散了。」
「哦，真不幸。」
「我們家也沒有什麼可當的，只有幾件舊首飾。」
「你爹是因公身亡？」
「他是船員，做到二副，我母親那時候在利物浦做女侍，他娶了她，把她帶到香港。」
原來如此。
「你父親也許有親戚？或可請他們幫忙。」
「他的親戚？比我們還窮哪，每人都有七八個孩子。」華倫泰皺上眉頭，她抱怨，「不知怎地，一直生下去，一個接一個，家裡黑鴉鴉地，儘是孩子的頭，中國人真是。」
她有時會忘了自己有一半中國血統，當然，華倫泰說這話的時候，用的是英文。其實她的廣東話流利得很，標準是可以與街市上的小販討價還價，但是她等閒是不肯說的，這一點她承繼了布朗太太的遺傳。
「回老家你能做什麼？」我問。
她不答。
「找一份家教，讓富有的男主人與少爺同時愛上你？」
這種故事在所謂英國文學上讀得實在太多了。
華倫泰並不介意我這種些微的諷刺。
我送了她回家。
我對她是有歉意的，我並不能幫她什麼。
過了沒多久，她給我送來了芭蕾舞劇的門券，邀請我們一家去觀看，三張票子。
我原想叫了父母去，但是他們並不感興趣，我改約兩個表妹，事先並與華倫泰說好了，免得她以為我帶著兩個女朋友。
華倫泰演主角，她跳得很落力，在濃妝與舞衣的襯托下，顯得神色飛揚，與往日不大相同，我有些替她高興。
兩個表妹是懂一點芭蕾的，因此在我身邊嘰嘰喳喳地批評。
「女主角不好看，太矮、腿短，跳芭蕾舞最好是五尺三寸左右，太高了也不好，像支竹竽，老站不穩似的。」
「香港這幾個跳芭蕾的混血兒不知悠地，都長得不好看，凸額頭，小眼睛。」
「『天鵝湖』不好跳。」
「且看這個跳得如何。」
我暗笑，沒看就已經抱著挑剔的心理，女人。
當然華倫泰沒有跳出全套天鵝湖，我認為她的表現不錯，正如她讀書一樣，儘管先天條件不足，她仍然讀得很好。
也許華倫泰吸引我的，就是這一股毅力。
散場的時候我大力鼓掌，並且到後台去恭祝她。
我又忘了要避嫌疑。我是她唯一的朋友，我應當照顧她一點點。
她在後台卸裝，見到我一團歡喜，立刻迎上來。
她那張經過舞台化裝處理的臉，走近了，顯得紅是紅，黑是黑，非常誇張，有點像默劇中小丑的面孔，我在高興中因此又有些悲哀。
「跳得好看極了。」我大聲說。
「你等我一等，偉明，我馬上就好，我們一塊兒走。」
「好，我在後門等你。」我退出化裝主。
她沒叫我久等，十五分鐘就出來了。