第12頁 文 / 亦舒

    媽也說我和莉莉的「結構」與眾不同，頑皮得像男孩子一樣，而且我呢？又實在太瘦了，頭髮太短，也不是好事。

    媽一直批評我。

    每一樣事情都是她批評的目標。

    姨媽就好得多了，她總是很和藹的，什麼都不出聲，也不太激烈，她說的話，太動聽了。

    等我這一年把行李整好，搬上車子的時候，心裡的快樂，實在太難形容，但是母親還在身後嚷了一句。

    她說：「十六歲了，別忘做些男孩子愛做的事！」

    我裝作沒聽見，但是我看到媽在搖頭歎息，一臉無可奈何的笑容。

    到了姨媽家，莉莉已經在門口等我了。

    我大聲叫：「阿莉！」

    阿莉奔過來為我拿行李，「唉呀，你真的來了，可想壞我了。」她說。

    我打量她一下，呆住了，莉莉今天穿一條雪白的裙子，顯得腰身細細的，頭髮留長了許多，都整整齊齊的縛在一根絲帶裡。

    她變了好多，她以前根本不是這樣的，我記得去年她還跟我一樣，穿一條舊褲子，一件破T恤，大多數赤著腳跑來跑去。

    我呆呆的看著莉莉，這人是我表妹嗎？我幾乎不敢相信自己的眼睛。

    莉莉被我瞪得尷尬起來，「喂，你幹什麼？」

    「你幹嗎穿得這樣漂亮？」我問。

    「漂亮？誰說的？這都是家常衣服。」莉莉否認，「不過我很久沒穿過長褲了。」

    「為什麼？」我與她進屋子去。

    「唉，媽說穿著一條破褲子不像女孩子。」她笑了笑。

    「姨媽也這麼說？那倒是與我媽一鼻孔出氣嘛，不過我還是我那個老樣子。」我也笑。

    「不過──」她吞吞吐吐的說不下去。

    這時候姨媽出來，「是小柔嗎？過來讓我看看！」

    「姨媽！」

    「噯，還是老樣子，今年可別摔破腿了，還有，隔壁那個園子，現在讓人家買下來了，不可隨便出入，知道麼？小柔，你又長高了。」

    我看著姨媽，只有笑的份兒。

    莉莉說：「媽，別說這麼多了！讓小柔休息一下吧。」

    「姨媽，」我說：「住在郊外真是福氣。」

    「可不是，我是怎麼都不肯搬回市區去的了。」她答。

    我問莉莉，「大寶二寶他們呢？」

    「放風箏去了。」莉莉說。

    「這樣大的風，如何放得上天？」我詫異的說：「從來沒聽說夏天放風箏的。」

    莉莉抿嘴笑道：「還不都是跟你學的怪主意。」

    我也笑了：「我看他們去！」我說。

    「喂！你還是歇一歇吧，吃點東西吧。」

    「不，我去看他們，」我說：「五分鐘就回來。」

    莉莉與姨媽無可奈何，只好放我出去，我在附近溜了一個圈子，找到了大寶二寶。

    他們拿著風事，在一棵樹下指指點點。

    「幹嗎？」我從他們身後走過去。

    兩個孩子嚇了一跳，一見到是我，又高興的嚷出來，「表姐，你來了可好啦！」

    「怎度回事？」我走過去，「唉呀，這棵樹上的木瓜又熟了，還不動手？等什麼？」

    「不行，」大寶說：「這個園子有人買下來，這是他們的樹，不可以采的。」

    「誰說的？」二寶說：「我們都採了六七年，是不是呢，表姐？」

    「莉莉怎麼說？」我問：「她沒有幫你們嗎？」

    「她？她現在都不跟我們玩了，」大實鼓著嘴，「現在她一天到晚躲在家裡，做小姐。」

    我坐了起來，「我想採一、兩個沒有關係，我幫你們。」

    大寶二寶馬上歡呼起來。

    我沿牆爬了上去，攀著木瓜樹的大葉子，問下面大寶，「要那一隻？」

    大寶指了一指。

    「夠眼光。」我稱讚他，「這一隻又熟又黃，一定甜。」

    突然之間，牆內有人冷冷的說：「也沒見過這樣的賊，偷東西，還大呼小叫的，要挑選過才偷！」

    我嚇了一跳，險險從樹上牆頭翻下來，定了一定神，我看下去，那裡站著一個男孩子，濃眉大眼，手裡拿著一條木棍──正瞪看我。

    「我才不是賊！」我說。

    「不是賊？不是賊爬在牆頭倫人家的水果？」

    「這樹是你的嗎？」我還要強辯。

    「不是我的是誰的？」

    「哼，這樹上的木瓜，我們都採了六七年了。」我照大寶的話說。

    「你是李家的人嗎？」他懷疑的問。

    「表姐！」大寶在下面叫，「我們走吧。」

    「不跟你說了。」我對那男孩子講。

    我爬下牆，拍拍手，跟大寶二寶回家了。

    「真小器！」我說：「一個木瓜有什麼了不起。」

    「可不是？」二寶附和著。

    「不過我心裡還是好笑的，自己在偷人家的水果、倒怪人家小器。」

    回到家裡，我一身一頭都是泥，莉莉驚叫起來。

    「叫什麼？」我沒好氣的說：「去年你還不是跟我一樣？」

    「你又在采木瓜了，是不是？」她問。

    「是。」

    「媽不是警告過你了嗎？曉得你要去的。」

    「沒有關係，我遲早要偷到手！」

    「小柔──」姨媽出來了，「你上張家去過了，是不是？」她似笑非笑的看著我。

    我頓時不好意思起來。

    「不怪你，是大寶二寶激將的，是不是？」姨媽問。

    「不不，是我自己願意的，不過算了，別提了。」

    「上樓去洗過澡吧。」

    「好。」我上樓去。

    等我洗完了澡下來，發覺客廳裡立著剛才那個男孩子，他來幹什麼？我下意識的一閃避，但已經讓姨媽見到了。

    「過來，小柔。」她叫我，「來見見張家的德維。」

    我過去，瞪了他一眼。

    那個男孩子忽然說：「唉呀，你是女孩子嗎？」

    姨媽與莉莉都笑了。

    「我還以為是男孩子呢，爬在樹上，我也看不清楚。」他越解釋越糟。

    我不介意被人誤會是男孩子，但是心裡究竟有點不快。

    姨媽說：「德維送來了木瓜，說你們假如要吃，就問他要好了，爬那面牆，實在危險。」

    我說：「什麼？就是偷來的才好吃，這樣子又有什麼味道？」

    大寶二寶都笑了，我很得意。

    「小柔──」姨媽溫和的阻止我。

    我不出聲，著看張德維，他也正在合我，把我當史前怪物似的看，然後他告辭了。

    姨媽一直謝他。

    在門口我聽見他與莉莉說：「怎麼叫小柔呢？一點也不溫柔，從來沒有見過這樣的女孩子。」

    我好氣，可又沒有法子。

    照照鏡子，發覺自己確實過份了一點。

    身上的衣服都已破舊得不得了，一雙球鞋，頭髮短而且不整齊。十六歲了。媽說，我忽然想起母親的話來，心裡有點不自在。

    莉莉穿起了裙子是那樣的好看，那個張德維，是她男朋友吧？

    我有一種寂寞的感覺，今年的莉莉，與往年不同了，我們大概不會談得那麼高興。

    當夜我與莉莉照例睡在一間房間裡。

    她興致勃勃的問：「小柔，為什麼你不打扮一下呢？」

    「打扮？」我呆呆的問：「怎麼打扮的？」

    「常穿裙子，去買幾雙絲襪，把頭髮修一修，為什麼你從來沒有想到過？」她問。

    我傻傻的說：「我覺得沒有必要，我現在也是好好的。」

    「可是我們是女孩子，十四五歲的時候沒關係，到十六七歲還這樣，就不大好了。」

    我笑：「你長得真漂亮，莉莉，那當然。」

    「誰說的，誰也不會有你那美麗的眼睛了。」

    「噯噯，你稱讚我，有什麼企圖？」我問。

    「才沒有呢，不過是把實話告訴你。」

    「你要我怎麼辦？」我問她。

    「換過一身衣服，別再爬牆，打扮得好一點。」

    「那多沒勁。」

    「你看你！」

    「莉莉，張德維是不是你的男朋友？」

    「胡說！」莉莉否認，「才不是呢。」

    「奇怪，我覺得你與他好熟。」我說。

    「我與他弟弟是朋友。」莉莉終於承認了。

    「啊！他還有個弟弟？」我好奇心來了，「他長得怎麼樣？好看嗎？」

    「你問那麼多幹什麼？」莉莉的臉忽然之間漲紅了。

    valentine

    華倫泰自己說的：「我二月十四日生辰，剛巧是情人節，故此就叫做華倫泰。」

    她是個中英混血兒，一般人想像中的混血兒是美貌的，但華倫泰布朗卻是例外，她個子很小，深棕色的膚色與頭髮，禿鼻子上有幾個雀斑，只有一雙眼睛，在笑的時候，比中國女子活潑些許。

    她的性格倒是可愛的：爽朗、肯幫助同學，不小器，因此華倫泰布朗一直是班裡的寵兒。

    我坐在她後一排。

    念英文書院的孩子略為早熟，南國的春天早臨、華倫泰有意無意地與我接近，問我功課，請我到她家去吃菜，我不是不懂得她的意思，是呆子也覺察得了，但是既同窗數載，也不必避這個嫌疑，我並沒有故意拒絕。

    她的母親是英國人，華倫泰從母姓。

    她的父親呢？始終是一個秘密。

    也許華倫泰是私生女，也許她父親早逝，也許……

    布朗太太就是像布朗太太的一個女人，限電視新聞片在英國街頭輪買洋山芋的布朗太太沒有什麼兩樣。