第26頁 文 / 亦舒
攻玲母親陪笑說：「傻孩子，你又沒去過倫敦，怎麼曉得不好？人家羨慕還來不及呢。」
後來大家都笑得勉強，吃完飯可以說是不歡而散。
我自己的母親到家後說：「玫玲這孩子，本來是好好的，前些日子瞧著相當不錯，怎麼越來越小家子氣？」
爹說：「也難怪，我看她最近下了班，不是逛公司就是搓小麻將，別說是書，連報紙也不多看一眼，就準備做少奶奶。」
媽媽說：「那也難怪，她與阿俊也認識了這麼久。」
「俊國的前途要緊！」爹不以為然，「我就是吃虧在念少了書，如今不得出人頭地。大丈夫何息無妻，如今俊國匆匆忙忙結了婚，只好一輩子做個小職員。」
「你想他做什麼？當大總統？」媽媽問。
「讓他如了心願，念完博士再說。」爹爹說。
念不念博士與先結婚並無關係，主要問題是玫玲生活上的興趣與我的相距太大。她喜歡到半島酒店喝下午茶，買半打蛋糕回家。看哪家名牌大減價，買條絲巾把招牌露出來打。把我帶出去亮相招搖。整夜對住電視。不住吃零食……
以往暑假回來，看到她，來不及的歡喜，來不及的傾訴，根本不在意這種細節，也沒料到這種細節就是維繫兩口子生活和諧的主要條件。
我不是說玫玲不好，她與我不合，這是我所知道的。漸漸我沉默下來，漸漸玫玲的不滿洋溢十分。
我所以早回倫敦，回到凱盛頓公園，郁綠的草地，清涼的天氣。
我不喜歡香港人的生活方式，不喜歡這塊地方。
我說：「空氣這麼壞，交通這麼擠，人們的心靈如此空虛。」
玫玲說：「我覺得香港十分好，事事方便得很。」
我歎口氣，我們的對白忽然止於此。
這是我開始變心的時刻，真是奇怪，男人變心的時候，完全可以冷靜地算出時分秒，女人則不能，女人、永遠是糊塗的。愛的時候糊塗，恨的時候也糊塗。
像政玲，她是否真的愛我，也還是問題。姬亞是愛惡分明的．但世上像姬亞般女郎畢竟少有，這我相信。玫玲年齡一大，忽然受環境污染，她也尋找飯票，而不是尋找格烈哥利。（尋找格烈哥利的故事，你聽過嗎？）
我終於問她：「玫玲，你可愛我？」
她飛快的答：「當然。」
「如何？」我問。
「什麼如何？」她瞠目而視。
「如何愛我？」我憂愁地說：「羅拔勃朗寧的太太伊莉酋白芭烈寫過詩給丈夫，開頭的兩句是『我如何愛你？讓我細數……』你沒有忘記勃朗寧吧？我們在中學便讀過的。」
「我忘記了。」她不在乎的說。
我看進她的眼睛裡，那裡並沒有生命。我覺得這麼悲傷，她「死」去已經多年。
當夜我寫一封很長很長的信給姬亞，向她傾訴這件事。很明顯地我內心傾覆，太不愉快。
香港令我厭悶，整個地方是這麼虛偽，打網球都是為顯示高貴。沒有一塊空地，連散步的地方都沒有。我自然可以在這裡找份工作，數千元的薪水，成家立室，過枯燥乏味的生活，如果我愛玫玲，事情又完全不一樣。人們為愛情所做的苦事，是超乎你所能想像的。可惜我不愛玫玲。
我不愛她。
我甚至不喜歡她。
這些年來，我想像中的玫玲早已不是真實的攻玲，這點我非常的灰心，我對她不起，我不能走到她面前說：「對不起，這整件事是一個錯誤，讓我們說再見吧。」
我與父親商量如何應付。
「爹。我一點也沒有意思與玫玲結婚。」我坦白。
媽媽怔住，她看著我。
爹說：「我早看出來。」爹倒是瞭解。
媽媽問：「你看出來？你怎麼看出來的？怎麼我一點也不知道？我看致玲也還是個現規矩矩的女孩子，做太太也不錯。阿俊，娶老婆夠實際就好，娶個鳳凰回來，沒那麼大的廟，如何裝這麼大的佛？」
「媽媽，我們之間無法交通。」我說。
媽媽瞪起眼，「什麼叫交通？哪一國的新名詞？我不懂得。」
「媽媽，這不是開玩笑的時候。」我說：「我是嚴肅的。」
爹看看我，「阿俊，這件事需你自己開口，我們不能代你發言，你想想，誰可以代你說：『對不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了』？」
爹說得是。
我一個星期沒見玫玲，在動腦筋如何退婚。
收到姬亞的回電。她給我一封電報。電報上短短兩句話：「沒擁有過的東西我們不會想念。我們所不知道的事沒有損失。」
我馬上明白姬亞的意思。不知道又有什麼損失？把羅拔勃朗寧忘得一乾二淨，做人有何虧損？太陽還是升起來的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活將會更簡單。會得看雨果法文原著的人惋惜旁人的無知，我們可不痛不癢，我不必代攻玲傷心。
我收好電報，跑到玫玲家去。
玫玲才下班。她看見我，面色不見得好看，她說：「你多少日子沒來了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚飯才走。」
我沒回答她，我在準備措辭。
「媽媽說你怎麼還不找工作，都快一個多月了，還閒在家中，報上天天登著聘請工程師的廣告。」她咕噥著。
我看著她，她要控制管轄我的生命。但她並不是一個能幹的經理人才。
「怎麼樣嘛？你起勁點好不好？」她推我一下。
「玫玲，你坐下來，我有話說，嚴肅點。」
「說什麼？」她沒好氣地坐下來。「你人在英國，反而過時過節會送花來送糖來。現在就這麼兩手空空的，你真好意思。」
「玫玲──」我清清喉嚨。
「幾時買部小車子嘛？一天到晚排隊等計程車，要不索性等公路車，真是的，等足這麼些年，你還叫我等。」
「玫玲──」
「你知道嗎？最近有兩三部很好看的影片上演，你都沒陪我看。『狄奧』大減價，很多同事．撿了便宜貨！」
「玫玲！」我大喝一聲。
她瞪看我。
我清楚堅持地說：「玫玲，我們之間完了。」
她眨眨眼睛，仍然發看我。她的面孔依然是清麗的，小巧鼻子，具稜角的嘴巴，鵝蛋臉，細白的皮膚。她漸漸變色，變得非常蒼白。
「你說……什麼？」她問。
我說：「我們完了。玫玲。完了。」
「完了？那是什麼意思？」她張開嘴。
「我不再想娶你，我不再想見你，我們完了，就像一直沒開始過一般！就像我從來不認識你。」
玫玲瞪看我，她一直以那樣的神倩，眼睛睜得老大，透看可怕的恐懼，像在目擊一場戰爭，血肉橫飛的景象。我很難過。
我輕輕的再說一次：「我們完了。」
攻玲喉嚨中嗚咽一聲，「俊！」她指著我。
我忽然想起霍小玉的故事。我低下頭，罪人似的一聲不響，任憑她處置。
「你──」她忽然尖叫起來，用手掩著頭，狂叫著，歷久不止。
她的父母衝進來。
「做什麼了？玫玲！玫玲！」他們搖撼她。
她的眼淚嘩啦嘩啦流下來，推開她的父母，大聲說：「你！你！」指著我。
我說：「我要告辭了。」我站起來。
沒有人替我開門，攻玲已經癱瘓在沙發裡，她父母看護她，我自己走了。
回到家中，只覺得燠熱，不知怎地，流一身虛汗。開無線電，正在播一首鍾拜亞絲在咸豐年唱的民歌：
「……媽媽，媽媽，是我深愛的那個火車小子，
他曾日夜地追求我，可是現在他不育再耽在家中，
他跑到倫敦城市，到一問酒館坐下，
他讓一個陌生女＊坐在他膝上，把不肯告訴我的事全告訴她……
她父親放工回家，說道：我的女兒如何了，她看上去如此哀傷。
他上樓去，給她希望，
他找到她吊在繩索上……」
我跳起來，關掉無線電。
當玫玲與我很小的時候，我們在客廳中開著小小的手提無線電，兩個人擁舞。這些老好日子，多麼甜蜜，我們學跳華爾滋、四步、牛仔舞，練得滾瓜爛熟，舞會時一展身手。
我哭了一場。
信不信由你，陳世美或許也曾不得意地大哭過。在從前，人們沒有變心的權利。你不能改變主意，否則總有一個包拯這樣的人來把你軌為兩斷。包某沒想到的是，硬把兩個不再相愛的人湊在一起，有什麼快樂可言。
如果我娶了攻玲，我有什麼快樂？下班回家看報紙淋浴上床。致玲有什麼快樂？一個呆板的丈夫日日夜夜對住她，連牢騷都沒有，那多可怕。
我整夜不得安眠。
天亮四時許，電話鈴聲大作，父親聽完電話回來，推開我房門，跟我說：「玫玲自殺了。」
我渾身顫抖。
「沒有危險，吞掉十多粒安眠藥，醫生看過她，現在躺著呢，你去一次吧。」
我默默換衣服。
爹問：「真的完全沒有挽回的機會？」