第10頁 文 / 亦舒
我忍不住，跟丈夫說：「我過去見一見那邊的女朋友。」
我走過去說：「阿玲。」
她抬起頭來，看見了我，「是你，你好嗎？你現在幹麼？」
「我？」我微笑：「我在教書，我結婚了，那邊是我的丈夫。」我指一指。
她看一看，點點頭。
「你呢？阿玲？」
「我離婚了。」她點上一枝香煙，「不離還等幾時！」
我吃一驚。「那你現在——」
「現在很好。錢是最要緊的，我還有幾年的時光可以賺錢。你是正經人，」她又握住了我的手，「我知道你是不會明白的。」
「你不拍戲了？」
「不拍了，也沒有人要看我的了。」她說。
「你——」
「有時候想想，真後悔那一年出來城裡當明星！不然在家再吃兄嫂幾年打，也嫁掉了，自己一頭家，苦是苦點，卻養兒育女，過一輩子。」
「別這麼說，大家都羨慕你呢。」我勸慰她。
她低頭，「這九年來，我碰見過些什麼人，遇見些什麼事，是說不盡的。我過的日子，不是人過的日子。」她低著頭。
不是人過的日子？她手上的鑽戒依舊閃閃生光，她身上那套最新的法國時裝恐怕便是我一月的薪酬。不是人過的日子？我不出聲。
有一個胖胖黑黑的男人走過來了，搖搖晃晃的拉開椅子坐下來。我連忙站起來，說：「阿玲，改天見，我有你電話，你還住原處？」她點了點頭。我不待介紹，就逃走了。
丈夫奇怪問：「你怎麼會認得這種女人的？」
「小時候的同鄉。」
「這種女人，一眼看就知道不是正經人，」他的臉掛下來，教訓我說：「你可不能跟這種女人來往，會被她們帶壞的，明白嗎？」
我笑了，那種口氣，就與當年嬸母訓我的一模一樣。
他話沒說完，我遠遠看著阿玲跟那個黑胖胖的男人站起來，一道離去了。
不是人過的日子……
丈夫說：「你自己看看，你天真，以為生活就這麼簡單，以後我不許你與這種人來往。」他緊張得不得了。
可是她們也是人呢。
我溫柔的說：「我們該走了，時間不早了。」
於是我們離開了那個地方。
這是我最後一次見阿玲。以後打電話去她家，都說沒這個人，搬了。再也找不到她了。
事隔十年，我仍記得我們出去捕金玲兒的情形，穿唐裝衫褲，赤腳，笑。
阿玲沒有自殺，她活著，照自己的法子活著。
不是每一個女明星都自殺的。
怨偶
我看著她抽煙，然後我問：「做妓女的滋味是怎麼樣的？」
她的聲音很平靜，反問：「你的職業是什麼？」
「我在銀行做事。」我答。
她再反問：「你數鈔票時的滋味如何？」
「麻木。」我說。
「我也是麻木。職業，這是我的職業。」
「可是你的職業——」
「見不得人？」她笑，「是不是？」
我默認。
「習慣問題而已。」她說：「習慣就沒事。」
「這種事怎麼會習慣？」我好奇。
「為什麼不能？不是我說，你們那些銀行裡工作的女職員難道又不與大班偷雞摸狗的？」她撇撇嘴。
我啞口無言。
「但你們覺得很正常，是不是，並且覺得她們有辦法——，有人撐腰到底不同，是不是？」
「是。」我承認。
她冷笑，「這些女孩子真笨，賣的是同一樣東西，得不到同一樣的報酬，至少我不必清晨七點半起床擠公路車到了寫字樓才拋媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓來一手交貨一手取錢。」
我說：「你的言語很有道理，不像一般妓女。」
「妓女與銀行職員一樣，分各種各樣的，」她說：「女秘書有女秘書的款，經理又有經理的架勢。」
我忍不住笑起來。
她側頭看一看我。
「你呢，你為什麼出來尋歡？」她問我。
「失戀，」我坦白的說：「心情苦悶。」
「失敬失敬，原來是位純情小生。」她笑。
她起床穿衣服。
我說，「你來到公寓，並不知道客人是誰，怎麼可能馬上——」
「這是我們職業上的秘密。」她仍然笑。
「可是你長得這麼漂亮——」我說。
「不漂亮如何賺這種錢？」她扣好衣服紐扣。
「你還結婚嗎？」我問。
「當然結——」她轉過身子來看牢我，「你打算寫一篇論文？」
我抱歉，「對不起，我只是好奇，你看上去是一個好女孩子。」
「誰說我不是？」她又笑。
我說：「做這行很危險。」
「放心，我不是一天接廿多次客人的。」她說：「有熟人介紹才做。」她拉開門：「再見。」
「再見。」
「有需要再找我。」她眨眨眼睛。
我在她關上門之後起床。
我覺得骯髒，而且同樣寂寞。
我出門，開動車子。
她有很好的皮膚，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一個漂亮的女孩子，當時我也很衝動，可是不知為什麼，事後就覺得不對勁。
一進門她便說：「請先付錢、港幣五百，小賬可以在事後付。」
我把錢給她，她熟練地放好，然後脫衣服。
因為她意外地漂亮，我看著非常不順眼。
我是個幼稚的男人，不知為什麼，上床我就對她發生了感情。
我覺得她不應是妓女。
很明顯地她是一個知識份子，從她優雅的服飾，機智的談吐，我知道她是懂得辨別是非的人，因此她顯得格外墮落，我顯得特別下流。
回到家中，我用藥水肥皂洗身，洗了又洗，把皮膚擦得發紅。
我不該做這件事——
那天下班的時候我沒有即刻走，站在辦公室的窗前看海景，歐陽問我：「怎麼？心情不好？」
我不出聲。
「介紹你到一個地方去散散心。九龍塘愛侶公寓，找莉莉小姐，五百元，服務好的話，小費隨意。」
我沒有給小費。
此刻想起來，五百元真是值得的，她不但有美麗的皮膚，連手指足趾都乾淨、纖細。
我心目中的妓女，多數應該胖而且黑，面目姣好也應是鄉土風味，穿廉價的內衣褲，那麼嫖客才能嫖得名正言順，付錢時特別爽快。
但是這個莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮膚曬得蜜糖色，一把直直的烏髮，雪白牙齒……我覺得人的自尊在那一剎那摧毀到零。
第二天上班，歐陽問我：「昨天銷魂否？」他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。
為了避免留下一生一世的話柄，我說：「我沒去。」
他失望的說：「啊？沒去？」走開了。
我很厭憎，不知莉莉是否有陪他睡過。
有什麼關係？我想，那不過是一個妓女，干我什麼事？
那夜回家，我又額外小心地淋浴。
我並沒有染上任何性病。
一個月後，我的心情稍微平靜，決定忘卻我的初戀情人，並且參加社交活動。
我想每個人都失過戀，不見得每個人都要自暴自棄的出去酒醉燈迷地烏攬。我一定要清醒，我一定要表現得更好，我不能令親者痛仇者快。
我是男子漢大丈夫，我不能像一個女郎般名正言順地為愛情哀傷。我一定要忘記。
忘記一切。
漸漸我忘了我失戀的故事。可是我不能忘記那個妓女。理由很簡單：我從沒見過那麼漂亮的女子。
我對她的印象至深。
一日父母親要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能幹，她一次向爸說：「爹爹，你幹嗎不到東方舞廳去找幾位小姐，別省這個錢。」
氣得爸爸差點將她的名字在遺囑內剔除。
後來自然沒事。可是提起陪客，大家都視為畏途。
畏途管長途，去還是得去。
最好的拔蘭地開出來，豪華的菜式一道道上，客人差不多來齊，眾人談笑風生。
我低聲跟姊姊說：「這裡一桌人，都是開著平治與勞斯萊斯來的。昨夜我看一套新聞片，卻有越南難民因爭水喝掉在海中的記錄片。我很難過。」
「你算了吧。」姊姊笑，「再多愁善感，快成為林黛玉了。」我反問：「難道你沒有感觸？」
「感觸？什麼感觸？」姐姐歎口氣，「我們能夠做什麼？」
一對遲到的客人走進來，父親起身歡迎。我看到那個女客，呆住。
姊姊說：「——能做什麼呢？」
我沒有回答，我張大嘴，動彈不得。
我看見了莉莉！
化了灰我都能夠把她認出來，我知道錯不了，這的確是莉莉……
她的眼光一時沒落在我身上，我放肆地打量看她。
她穿著真絲的淺色衣裙，脖子上掛著一串珍珠，手上拿織金的晚裝手袋。
父親介紹說：「鮑先生，鮑太太。」
「久仰久仰」之聲一時此上彼落。
父親把在座客人的名字一個個念出來，輪到我的時候，我特地站起欠一欠身。
父親說：「犬子維廉——」
我注意她的表情，可是她一點也沒有變色，隨意點點頭，嘴角帶個諷刺的笑容。
這個笑容曾經與我共渡一個「良夜」，我怎麼可能忘得了。
姐姐低聲說：「你益發進步了，鄉下人似的瞪著女客，瘋了嗎？」