第11頁 文 / 亦舒
經過一頓飯時間的觀察，我發誓鮑太太便是莉莉。莉莉便是鮑太太。
可是一個闊太太如何變成妓女，其中的關鍵我不能明白。
鮑太太不多說話，我注意鮑先生，他顯然是個年少得志的貴公子，二世祖，很英俊，也很囂張，欠缺一份氣質。
他們夫妻倆感情並不好，兩人很淡漠，鮑太太並沒有搭訕，也不向丈夫看一眼，自顧自緩緩地喝著拔蘭地。
散席後告別也是一項非常繁複的手續。
鮑氏夫妻有司機來接，開的是一輛黑色賓利。
我看著他們上了車、問父親：「他們結婚多久？」
「三年多吧，那時接過帖於，請你去，你又不去，現在又問。」爸不耐煩。
「三年多？她真是他的妻子？」我追問。
媽媽笑道：「問得真有趣，人家結婚時新聞照全香港的報紙雜誌都登出來，那還錯得了？」
真可笑，那麼我花五百元叫來的妓女是誰？
我找到鮑宅的電話，聲明找鮑太太。
女傭人答我：「鮑太太到香港集古齋看畫去了。」
我馬上請假開車到集古齋。
她站在店裡。
一件小小的白棉T恤，一條洗得發白的嘉紋克連牛仔褲，她站在那裡看一幅齊白石的花卉。
我像著了魔似的走向前。
「鮑太太。」我叫她。
她馬上抬起頭來，看見我，臉上帶個歉意的微笑，彷彿不認得我，隨後又好像有點記憶，因此猶豫起來，神色陰晴不定。
「你不記得我？」我問。
她收起了齊白石，跟店夥伴說：「略減一點吧。」
店員說：「鮑太太，你是老顧主，有什麼好說的？打個九折吧。」陪著笑。
她點點頭，然後轉問我，「自然，你是周先生的公子，叫維廉是不是？」
「不，我不是指大前天的宴會，我是指三個月前在愛侶公寓，記得嗎？」
「我不知道你在說什麼。」她否認。
「當然你是知道的。」我說。
她微笑，「我真的不知道，請你原諒，你找我就是為這個？」
我呆呆的看著她，自己也糊塗起來。
在陽光下，她的笑容只帶嘲弄，不帶一絲暖味。
我很心虛，我沒有認錯人，我知道我沒有認錯人，但是我無法證明莉莉就是她。
她客氣的說：「對不起，失陪。我還有好幾幅畫要看。」
我賭氣說：「我等你，我請你喝下午茶。」
她說：「我下午沒有空，另有約會。」
「那不行，我一定要跟你說話。」我蠻不講理的說。
「我沒有空。」她說。
我們僵持良久。
我懇求她：「我知道你是莉莉，你不方便承認，我明白。而我貿貿然來找你，也不應該，可是我一直不能忘記你，我自己也不能理解——你懂嗎？」
「我不懂，周少爺。到不起，我實在沒有空了。」
我沒有辦法，於是只好轉頭走。
那天晚上，我到愛侶公寓去找莉莉。
我緊張地等候，手中冒著冷汗。
莉莉終於來了。
但不是我見過的莉莉。我愕然。
「你是——」我說。
「五百元。」她說。
「你不是我要找的人。」我說。
「我就是莉莉。」妓女說。
「我上次見的不是你，」我說：「那個人是誰？」
「我怎麼知道？或者因為你不是熟客，侍應生找了別的女人來也說不定。」她聳聳肩。
「有沒有辦法找到那個女子？」我問。
「先生！」她不耐煩，「如果你不滿意，請付車費一百。」
我給她一百元。她把鈔票放進手袋，便轉身走了。
莉莉在什麼地方？
我追問公寓的侍應生，不得要領，他們一口咬定剛才那個便是莉莉。
我一點法子都沒有，只能回家。
我一直告訴自己：這件事與我有什麼關係？我又不是她的親友，我甚至不認識她。
但是我放不下她。
不不，不是好奇心，我只是放不下她。
父親跟我說：「鮑先生請吃飯，我想叫你去也是白叫。」
我連忙跳起來說：「我去！誰說我不去？」
父親投來不置信的一眼，「你肯去？」
我跟父親到宴會。
可是我失望。鮑太太並沒有出現，鮑先生獨自做主人，我有種感覺，他們兩夫妻的感情恐怕已在破裂邊緣了。
我故意與鮑先生攀談。
我問：「鮑太太沒來？」
「她沒有空，去參加彈詞班了。」他悻悻然，「這些年來，我一直不明白她，女人真是奇怪。」
「鮑太太，雅興好得很呀。」我說。
「如果要安慰自己的話，可以這麼說。」他苦笑，「歷年來她花在古董瓷器上的錢，真夠瞧的。」
我點點頭，「鮑太太有點冷若冰霜。」
「整個人是冰箱裡取出來的，」他忍不住笑出來，「唉，家家有本難念的經，相信我，小伙子，三思而後行，千萬別往婚姻這個圈套裡鑽，自由多幾年，同樂而不為。」
「如果找到一個理想的女郎……」我說。
他說：「我不會這麼想。」他搖頭，「婚後的女人都會變的。」
我說：「那你是怎麼結婚的？」
「你必需承認鮑太太是個美麗的女子。」他說。
「是。」我衷心的說。
「那是主要的原因。」他說。
然後他似乎不再願意提起鮑太太。我只好作罷。
那夜鮑先生喝醉，我把他扶上車。
父親說：「維廉，你送鮑先生一程，他沒用司機。」
「好。」我說。
「他住落陽道一號。」父親說。
我把車開往落陽道一號。鮑先生在車上嘔吐。
到了他家，我按鈴。
女傭人出來應門。
我說：「鮑先生在車裡喝醉了。」
女傭人連忙找人去抬他。我把車交還給司機。
鮑太太這時衣著整齊的出來，可是卻一直向外走，看都不看鮑先生。
我急道：「你去哪裡？我才把你丈夫送回來。」
她轉頭，冷冷的看著我，半晌說：「是你。」
兩個男傭人扶著鮑先生入屋，他已不省人事。
我問：「你不去看看他？」
她冷冷說：「有什麼好看？他與我有什麼關係？」
我發呆。
她說：「對了，你開車陪我出去喝一杯酒吧。」
「我？」我愕然。
「不是你老說要跟我喝茶？」她反問。
我跟著她走，車子駛在公路上，我與她都非常沉默。
已經不必多說了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。
我把車子駛到郊外停下。她抽煙。
我說：「你還年輕，如果婚姻生活令你不愉快，你可以離婚。」
她說：「對你來說，這個世界是簡單的——相愛便結婚，不愛便分手，照說一點煩惱也不應該有了。」
我問：「你有什麼煩惱？是為錢嗎？」
「自然。」她說：「至少我要把應得的贍養費要回來。」
「如果一點快樂也沒有，要錢來幹什麼呢？你與鮑先生之間，連最起碼人與人之間的關懷都沒有，卻還維持著夫妻關係，你不覺得好笑？」
她仰起頭吐出一口煙，「我當然覺得好笑。」
「你是一個美麗優雅的女子，何必把自己困死在一個死胡同裡。」我替她惋惜。
她微笑，「你還年輕，你不懂。」
「或者我是不懂，」我說：「請問你是怎麼在愛侶公寓出現的？你總不會告訴我說是要尋外快吧。」
「我心中發悶，每當他出去喝酒作樂，我便客串妓女。」她忽然笑了，笑聲冷酷尖銳，「我的生活跟妓女有什麼不一樣呢？大家還不是為了生活？」
我在那一剎間非常傷心，我把頭伏在駕駛盤上，閉上眼睛，問她：「那五百元，你拿來作什麼用？」
她答：「混在其他的鈔票中，一起花掉了。」
「為什麼糟蹋自己？為了報復？」我問。
「是。」
「挑什麼樣的客人？多數像我這樣的？年輕、沒有經驗，略為幼稚的男人？」
「是。」她說：「全說對了。」
「我不明白你的心理，人必需要自愛。」
她轉過頭去。「有時我也覺得寂寞，為了證明自己遺是一個女人……」
「這是我所聽過最壞的藉口。你可以找一個情人、男朋友，都比……」我說：「我送你回去。」
「你自己一個人住？」她側過頭來看看我。
「我已經決定送你回去。」我說。
她不再講話。
車子駛回落陽道，跑了一大半，我忽然改變心意，掉頭向自己的家駛去。
我轉頭看鮑太太，她嘴角帶一個嘲諷的笑容。
我輕聲說：「你不必往愛侶公寓證明你女性的魅力，你是我見過最漂亮的女人。」
她不出聲。
到家我跟她說：「你在我書房裡睡，別打擾我，我明天一早要開會。」
我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做著各式各樣的夢，夢見自己去開門讓鮑太太進房，夢見父親責罵，甚至夢見與莉莉結婚。
醒來的時候天已大亮，鬧鐘響個不停。
我鬆出一口氣，很高興沒有做出不應該做的事。我起床開門，第一件便是找莉莉。
她已經穿戴整齊，早餐端放在桌子上，她一邊吃一邊在看報紙。
「早。」她說。彷彿已在我家中住了半輩子。