第7頁 文 / 亦舒

    回到家，鐘點女工正在清理我的「住宅」。我靠在沙發中，點起一支香煙，慢慢的吸。

    星期天的下午，用來思念一個女人。沒有更好的用途了。

    我們在一個派對裡認識，她有幾分酒意，很微笑地很溫和地坐在沙發的一角，我們開始攀談，提到張愛玲的小說。她說她更喜歡魯迅的小說。她喜歡短篇小說。人生也短。

    然後我們溜到外面去散步，去小公園中，我們在石凳上坐了很久，情侶們擁抱著，我們卻坐得規規矩矩，一路看星空，然後散步。

    她詫異地問：「看這些男男女女，何必在公眾場所親熱？」

    我說：「很多人家裡太擠迫，你知道，不能做這樣的事。」

    她朝（目夾）（目夾）眼睛。「我一個人住。」她說。

    像她這樣的女子，在香港不多呢。即使在外國，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太緊張、太自私、太依賴、太脆弱、太結黨。女人最大的錯誤是不肯把性視為單純的享樂──她跟你睡是因為她愛你，因為男人永遠欠女人一大筆債。

    但是她說：「我們兩個都很享受。」

    我把擱著的腳換一個姿勢。

    媽媽會怎麼想，尖叫起來吧，淌眼淚吧，呵，兒子竟留戀於人盡可夫的女人。然而與女人上床並不是做她的丈夫，上床只不過是雙方愉快，做別人丈夫要付出感情與責任。中國人從來沒有把這種關係搞清楚過。

    我奇怪她是否有父母，他們又住在哪裡，他們又想些什麼？

    我們如果演變成朋友……呵，多麼大膽的設想。

    我在沙發上睡著了，女工的吸塵機「胡胡」作晌，變成我夢中的配樂。

    我一個人醒來，喝啤酒，看「神奇女俠新傳」。我緊張，手心冒汗，每次看這種片集都是投入的，我有點傻，我喜歡神奇女俠，因為她美麗。

    我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。

    大不了星期一到醫院，整天用口罩，牙醫總是要用口罩的。

    我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔軟的手臂。這手臂不是任何一個女人的手臂。

    我想念她。

    我有過女人，很多女人，沒有一個值得我思念又想念。

    我知道一起床就該走。不該留在白色的小客廳裡吃早餐。不該與她交談。心靈上的交流稍遲定會成為烙痕，肉體的享樂則容易遺忘。

    我到醫院，一早補好七隻牙齒，拔掉十隻。

    中午吃膳堂淡出鳥來的飯菜。午飯後我抽空跑到皇后花店。

    「有玫瑰？」

    「三塊錢一朵。」

    「兩打。」

    我把地址與鈔票同時交出去。

    「馬上送去。」

    下午拔掉六隻牙，補三隻，照四張X光片。

    中國人不喜歡看牙醫。六個月檢查一次？開玩笑。洞爛得比牙齒大也不來，除非痛得滾在地上。

    有一次我幾乎愛上一個按時來看牙醫的女孩子。但是她太年輕──雖然她的牙齒十全十美，她只有十二歲。

    下班。

    花該送到了吧。或者她不在家，花便擱在門口，等她回去已經枯謝，或者被鄰居揀到，插在奇奇怪怪的花瓶裡。

    我從來不送花，事情總得有個第一次──她收到花沒有？

    一個衝動而沒有經驗的小子，她會想。或者每個週日她都與陌生男子早餐，在週一收一束花。

    我為什麼在想像如此多事情？為什麼我不能讓她的影子由時間磨滅，對於一個這樣萍水相逢的女子，只需要兩天，或是三天。

    所以我在幹什麼？

    在馬路上閒蕩，有人在我肩上用力一拍。

    「嗨，醫生，這麼悠閒？」

    我抬頭，在中環一天之內你會碰到三十個熟人，這是我的一個中學同學，後來念了香港大學的文科。

    「嗨，老友。」我說。

    「無聊？在香港一個年輕的醫師不應無聊。」他笑。

    「牙醫也能算醫生？」我反問。

    「申請入英籍還得需要你幫忙呢。」他說。

    「要去喝一杯啤酒？」我問。

    「好，哪裡？」

    「我知道一個地方！劉伶巴。」

    「這又不是冷門地方。」他笑著搭著我的膊頭。「走吧。」

    【士隱便笑一聲走吧（如聞如見），將道人肩上褡褳搶了過來。竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。】

    我隨著同學快步走到劉伶巴。可惜喝完了酒我們也還是要走的，並不能老呆下去。

    同學問：「我去約兩個女孩子出來好不好？」

    「隨便。」我聳聳肩。

    「如果看得順眼，可以接下去吃飯看電影。」

    而我喜歡劉伶巴，因為大酒店裡的巴多數叫「金蓮花」、「金龍」，再雅不過是「摩羅街」，而此地叫「劉伶」。當然你知道誰是劉伶。

    同學約的兩個女孩了來到，中環的典型寫字間女郎，化妝，尼龍纖維料子的衫裙，絲襪加露趾鞋，一隻印有字母的皮包。當然我們約不到一流中環女郎，她們早已成為有錢有勢公子哥兒的私人秘書。

    我向她們點點頭。

    那幾分含羞答答有很多俗氣。

    或者我應該向其他的中上級王老五看齊，跑到電視台去找個小明星約會。……

    我覺得悶。

    小白客廳不住的閃現。

    我送的花，她收到沒有？

    女郎甲說：「……詩韻的衣服並不那麼好看……」

    女郎乙：「那只不過是因為你買不起──至少你那個時候買不起，所以你喜歡喬哀斯精品店，因為你現在可以到喬哀斯看看。當心你的工作，一丟掉恐怕你又會開始嫌喬哀斯不夠型了。」

    她們不是像互相追咬的母狗的。

    我要回到那間小客廳去。那裡有真正的寧靜。

    同學拍拍我的肩，「說話呀。」

    我想了很久，我問：「為什麼甲戌本的石頭記中白字那麼多？」

    女郎甲乙齊齊向我瞪眼。

    我站起來，「我去付賬，」我對同學歉意地說：「我忽然地想起來，有病人在醫院裡等著我拔牙。」

    我逃出劉玲巴。

    在街上取了車子，飛馳向我要去的地方。

    我一定要見她，與她說話。

    在外面徬徨無依的世界裡，我再也找不到第二個她。

    我沒有乘電梯，電梯太慢，乘客太多，我一口氣奔上樓梯。我有大多的話要跟她說，太多的話。

    樓梯是迴旋的，我奔得快，也轉呀轉了。

    是的，我知道我不該忽然認真起來。

    她不是「純潔」的好女孩子。

    她距離白雪公主很遠。

    她是很隨便的一個人，隨便把男人帶回家上床。

    她的手臂柔軟，昨夜我躺在她的身邊，那張床只有三尺半，我們擠在一道，她整個人都柔軟，而且她很沉默，不多說不必要的話。

    我喜歡她，這是為什麼？這是為什麼要按鈴？我喜歡那小小白色的客廳，喜她的早餐，喜歡。

    如果她是隨便帶男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是隨便跟女人回家的男人。

    我舉起了右手，長長的按門鈴，喘著氣。

    我很慶幸自己沒有放棄，她一定在裡面。

    她走來把門打開。

    「是我。」我說。

    她恬靜的看著我，有點詫異，然後問：「你忘了錢包？」

    「不。」

    「你忘了什麼？」

    「你的名字。」

    她笑。

    「我可以再進來嗎？」我問。

    她仰仰頭，長髮震盪，一種籃黑的顏色。

    「我沒有事，我也很寂寞。如果你不介意，我們可以聊聊天。」

    「你仔細考慮過？」她問：「很明顯地我不是好女人。」

    「你收到我的花？」

    「收到。」

    「那麼閉嘴，請我進來。」

    她又笑一笑。雪白牙齒。魅力女郎。像這樣的女孩子，只要跑到外頭兜個圈……而她是說她寂寞。

    我又回到她的屋子裡面，恍若隔世，有種失而復得的感覺。

    無線電已經扭開，在播流行歌曲。

    ──「毫無安全感，作為戀人，我們失敗了

    公主與白色武士

    只在童話中生活

    故事發生

    打頭開始我們就如此讀到

    但是現在在此是兩顆破碎的心

    別讓我們如此分手……」

    她什麼也不說，窗口米色的窗簾微微拂動，我相信床鋪已經整理好，作業已經過去。

    「請坐。」她說。

    白色沙發上有打開的武俠小說。「倚天屠龍記」。

    「要喝什麼嗎？」她問。

    她聲音有點低沉沙啞，很富魅力，孩子氣，自然。

    「有礦泉水？」我問。

    「有Perrier。」

    「太好了。」我說。

    「為什麼回來？」她在礦泉水加冰。

    「我想回來。」

    她微笑，「為什麼？」

    「與你說話很高興，你很坦白，很有思想。」

    「我只認識你一天。」她坐下，伸出長長的腿。

    「我喜歡你。」

    她仰起頭，「我的自信因你而恢復不少。你知道，在香港這種地方生活，簡直像搏殺，藝術是不能做得太明顯，最重要是自信。」她笑。

    「你在什麼地方念的大學？」我問。

    「倫敦。倫敦大學。」她說。

    「自你的英國口音中聽得出來。」我說。

    「你有女朋友？」

    「現在沒有。」

    「呵。」

    沉默。