第6頁 文 / 亦舒

    阿弟頓足道「真不知道你的要求如何！」

    那天回來了，他說：「添美臣問我，你怎麼老笑，我只好說你根本是一個嘻嘻哈哈的女學生。」添美臣是那個人的名字。

    那麼還有一個人，老跟著他學寧波話，叫做非臘露斯，我叫他玫瑰先生。這個人很風趣，我教他，教得很道地，前天他上哈佛讀博士去了，給碩士論文我看，上面居然有我的名字「感謝衣莎貝亦舒倪小姐——香港的記者，作者——給我的幫助。」我也笑了。

    物以稀為貴，誰都是博士，彷彿博士也不太稀奇了，可憐寒窗十年。我各式各樣的補習老師特別多。有機化學攬不清楚，大喝一聲「哪個是念化學的？」總有熱心人士同情我八十歲學吹打，挺身而出。

    博士也是全世界最無聊的人，擠在電視室看舊片「巴巴麗娜太空英雄」，珍芳達一穿了衣服，眾人噓聲大起，表示不滿。到電影會去看戲，一定有人杷說明書折飛機朝銀幕下扔，扔得遠，大家便鼓掌拍手，熱鬧非凡。校方忍無可忍，在說明書下寫明「誰折飛機扔便罰誰」，但是他們改擢紙船，照樣飛，或是吹肥皂泡，或是用橡皮筋彈人，什麼都有。都是頑皮鬼。

    然而不久這樣的日子也厭了，沒有透氣的機會。每天上課，從九點到四點、五點回來洗頭洗臉，拿出功課，已經該吃飯了，平常英文也不見得壤到哪裡去，就是用不上，經濟科上的題目問「為何需求線通常自左向右斜伸？」一頭霧水，拿了丙減。真是日月變色的沒臉。這與咱們家的阿B哥有什麼分別？恐怕B哥也有進步吧？

    總是不停不定的想回家。回了家說不定怎麼還能偶然的看上他一眼吧？不會太差的。但是這張文憑呢？不過這種主意通常是很快打消了。

    平常總是計算吃的問題。買了乳腐、醬瓜，蝦米、皮蛋，我與弟弟都發覺咱們欠缺營責。於是又買了紅蘿蔔，也不煮，兩個人臉對臉就生吃，爭取一點維他命C，或者淨啃芝士。很想吃臘腸，但是想不出該怎麼做，老是蒸，又有點浪費。我對吃是隨便的，好的壞的都可以，然而少不免想起雞毛菜、蔥烤鯽魚。寫信給母親訴幾句苦，招了一頓臭罵，什麼吃得苦中苦，方為人上人之類的成語，都叫她用上了。以後只好悶聲大發財，什麼都不說。

    偶而看張愛玲的短篇，很是感動，趁機哭一會，也是有的，這是一種傻氣，不過因為我也病過一陣子，天天看醫生。然而人家書中的女主角總是求仁得仁，沒一下子就病死了，我卻還在這裡撐著。我小說裡的女主角也很少有病死的，多數是自殺，我是想穿了，索性好好的活下去！也是一種道理。

    奇怪的是，竟沒有再看紅樓夢。（我二哥說「背也會背的東西，買來作啥？」）那一年我很想買八十回的脂評紅樓夢。我倒不曉得為什麼不看。只是天天清早八點正起床的人，彷彿不配看石頭記。我改看瑪麗蓮夢露傳記。我開始注意一下幾時輪到這一區停電停煤氣，阿拉伯打成怎麼樣了。少不免也吊著頭等等明報，以及其他雜誌，可憐姊妹至今一本也沒看到過，只有要稿的時候，編輯很勤力的來一封快信。

    今年是不能回家了。

    明年吧，明年或者有希望。然而我何嘗有什麼塚，香港是兄長的家，台北是父母的家。

    有人敲門，我去開，滿以為是鋪地毯的來了，卻是郵差，因為轉了地址，所以他要證明一下正身是否在此。我簽了名。收了聖誕卡，今年只收到三張聖誕卡。第一張是張徹夫人梁女士寄來的。她總是記得我，也是人結人緣。不是說不寄的就不記得找了，她是比較洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就難得。收到那種逢人必有的小禮物，逢人必有的卡片，特別厭惡。我與我女朋友說要送禮，什麼時候都能送，何苦一定要等大時大節的湊熱鬧？我把這第一張擱在書桌上。第二張是哈佛大學寄出來的。二嫂三嫂的弟弟。然後是這第三次，簽收了，拆開來看，看到右下角的簽名，呆住了。怔著了很久很久，慢慢的進屋子。呀，他總算找到了我的地址，給我寄卡片來了。一時心裡麻木了下，沒有太多的感覺，等感覺慢慢回來的時候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，攤開手來，那張卡片已經團皺了。

    看看看，才放了八天假，一頁書本也沒翻過，所有的老毛病都出來了。

    如今我也得了一個死心塌地的人，天天跑來釘電插撲刷牆壁，不管有多麼微不足道。到底也是一個人，我總是禮貌的向他點點頭，如此而已，而且我並不歡迎他這種義務勞動，我只希望他少來一點，他來了，我為他倒一杯茶——有時候還是沒有牛奶的。常常希望可以談得起來，然而總是談不起來，興致索然，仍然希望他不要來。

    由此可知這個說「被愛是幸福」的人多麼荒謬。被愛有什麼莘福？一天到晚給一個莫名其妙的人釘著，左右不是；太禮貌，怕他誤會，太不禮貌，又好像沒人味。

    我想愛人是比較好的。愛一個人，常常想起他，都是很開心的。不管怎麼樣，我沒有見他最後一面。臨走時我只想到一句話：如今俱是異鄉人，相見更無因。

    看到兩個月前的文林，裡面有悲秋的小曲，其中有一首是這樣的：想到去年，還道能紅絲綰呀紅絲綰——那個女孩子再也沒想到秋天只落單成了她一個人。

    我看過很多好的短篇小說，只是近年的少。司馬中原的黑河，劉以豐的除夕。還有一篇，不曉得是什麼人寫的，說一個賣皮貨的少年，看中了另外一個老年皮貨商的女兒。兩個年輕人都同意了，女兒甚至徵得了父親的同意，只待來年，這個男孩子來娶親。老年人有點糊塗，在客棧碰到了這個未來女婿沒把他認出來，只口口聲聲的跟其他的人說他家的姑娘要嫁了。年輕人也糊塗，沒聽明白，不知道指的女婿就是他，誤會姑娘已經許了別人，於是他偷偷打開買回來的花布、絨花，一把火燒了，拌著他的眼淚，走了。而那個姑娘，猶自喜孜孜的看著燈芯結花，等著她的情人，等著。

    有緣沒緣不外如此，這種小說才是真正的好小說，恐怕也是司馬中原的吧？我喜歡他與白先勇。但他是一個開頭，白先勇只是張愛玲的結尾。

    何藩問我有什麼故事？可以拍戲的沒有，不過他們指的故事都是那種故事。本來我想說找何莉莉，說服何媽媽，讓她演黑河裡的妓女。終於沒說。

    不過那種日子已經過去了，不能再想的，想了也只惹歸念，沒有好處。

    至於英國。我能說的很少。我不喜歡這裡，這是我知道的唯一事實，我不喜歡這裡。

    倫敦就像哺士卡裡的倫敦，正如每個人所說：大衣很便宜，款式不錯。衣服號碼比較小，很是漂亮。滿街是花攤，很熱鬧。海德公園極乾淨，頗能坐一下子，星期日公園門口擺滿了畫、首飾、零零碎碎的雜物，每一檔的檔主都說那是他們的手藝，其實才怪，都是從一家廠裡批發出來的，而且公園右角的比左角的檔攤買得便宜，真會騙人，然而遊客不騙，騙誰去？想想也就心安理得了。買了一大堆東西，都是有名堂的，什麼給誰，什麼又給誰。那個時候，原本想兜一個圈子，從歐洲回家的。

    沒想到學校居然還錄取了，迫不得已留了下來。

    倫敦一點也不好看。很多人從外地回來，總說好看，我老是跟女朋友說：算了，把錢省下來，買幾本書看看還好一點。除了日本，日本是好的，我有我的理由。

    在這裡這些日子，竟然沒見過像樣的陽光！多麼可怕。

    通常八點起床，還是黑摸摸的，我不是超人，真不想起來，又捨不得那筆學費，失魂落魄的洗了臉換了衣服出門，總是所謂彤雲密佈的天氣，天空永遠不是藍的，風大得吹得起人。耳朵鼻子都像約好了準備毫無抵抗的掉下來。

    要不就下雨，都是泥濘，大家的褲管三，四吋都浸著污水，入鄉隨俗，我也這樣，好的皮鞋簡直不能穿，於是去買廉價的膠底狗仔嘜，然而不通氣，穿久了這種膠底鞋，腳會臭，阿弟就煩，不肯穿。

    老實說：穿考究的衣服才划不來，到擔心一些毛衣會發霉，只好開著電爐日日夜夜的烤著，希望濕氣可以蒸發一點，如果想找一個人可以蒸發掉曼徹斯特的濕氣，恐怕是奇跡中的奇跡。

    許多人以為讀書就是夾著一疊書，在太陽滿地的校園坐著，微笑地拍張照片留念吧？才怪。也許他們選對了地方，我沒選對。反正學校是弟弟挑的，名是他報，我到了，只試了十五分鐘，大功告成。