第7頁 文 / 亦舒
英國的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一個星期日上午，奇怪，每一天都有陽光。我開始想到淺水灣血紅的影樹。
我學會了喝咖啡。每天兩杯，有時候目無焦點的吃著點心，同學會開玩笑，用手在我眼前揚著，看我瞧不瞧得見。每個人都說冷啊冷啊，我是最少說話的。
學會了無數粗口，衝口而出，很是流利，有時候很嚇人一跳。當然我與阿弟也有過開心的辰光。
我們喜歡看外國人各式各樣的頭髮顏色，對紅頭髮特別有興趣！在電梯裡一直討論怎麼樣的紅色才算好看。或是批評女孩子的身裁，怎麼樣算標準。
我是喜歡阿弟的，所以我很不服氣怎麼他得了個這樣的女朋友，而且這個女子跑來享了現成不說，還處處挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎麼忽然有了這許多缺點？實在很令我生氣。
反正生活根本就是很令人生氣的。我只好這樣想。英國人的本性不但懶，而且多事。他們的窮，也令我驚異之至。整條街少有輛鮮色的車，女孩子沒有第二件大衣，從來不上街吃飯，那些男人之小器，令人不置信，於是英國女孩子開始嚮往外國人，希望他們可以帶她們到陽光滿地的國家去。
我是永遠喜歡香港的。
移民局的人問我：「你在香港住了多久？」
「廿二年。」我說。
他驚異的看了我一眼。打開我的身份證明書，呆了一下，再看我的臉，我裝了一個老太婆的樣子給他看。他笑了，是的，住了廿二年。
打小路走回塚，我還是哼我的紹興戲：林妹妹，想當初，你孤苦零丁到我家來，實以為，暖巢可棲孤零燕，寶玉是剖腹掏心真誠待，妹妹你心裡早有口不言。實指望白老能皆恩和愛，誰知曉，今日你，黃土壟中獨自眠。
其實我很懷疑寶玉有否有剖腹掏心真誠待，他好像沒有做錯什麼，對每個女孩兒都不壞，甚至套西廂裡的話對紫鵑說：「若共你多情小姐同鴛帳，怎捨得叫你疊被鋪床？」黛玉一張臉自然掛下來了。他只對一個人不起，倒不是黛玉，是三姐兒，（金釧是自己骨頭輕，不能怪寶玉），他不該對柳湘蓮說：「你要個絕色的，既然她是個絕色，也就算了。」柳湘蓮很奇怪，他堅持要娶個絕色的處女，於是疑心疑鬼去推了親，三姐兒受不了這個氣，也就抹了脖子死了。
我喜歡紅樓夢，每一章每一節都是熟得不能再熟的。我請教那些博士碩士們化學、會計、統計，有空也聊紅樓夢。可惜他們大多數愛看水滸傳，水滸也還好，但是他們又偏愛西遊記，我就認為奇怪，好像初看他們往炸薯條上淋醋，不慣，當然吃春卷時也加醋，畢竟是不一樣的。
我相信這三年是很快過的，實際上只有兩年半了。至少現在我在受教育，不是在教育別人。
在過去的三年，我教會了一個人多少事情。教他穿衣服（顏色別配得太齊，你適合穿狹身毛衣與襯衫，褲管別吊著，巴利與仙納夫皮鞋最相襯不過。）教他做人。（別一直爛呼呼的做所謂好人，沒有性格，到頭來誰也不把你放在心上。）教他看書，教他聽唱片。教他學乖。這個人學得快，他並沒有什麼感激的心，就是這樣。
最後一次看見他，他的褲腳拖在地上，身上的襯衫應該是比他年輕十年的人穿的，皮鞋仍是巴利，只不過開著一部奇怪的車，如果我在，我會說買贊臣希利吧，買保時捷吧，買蓮花十吧。如果再富有點，索性買一部費拉裡狄若吧。
但是我不在。即使在，他也不會感激我。所以我決定自己也受點教育，不再教育別人。奇怪的是別人都不給他面子，一位太太見到他穿套新衣服，從頭到腳的打了他一回子，然後說「恐怕不是你自己挑的吧？你的趣味可沒有這麼高。」
他不見我的情，他不懂。
我弟弟就懂，他女朋友買了一包巧克力，他都說：「好吃，真好吃，真會挑。」
當然也有欣賞我的人，可惜又不能在一起相處。
反正都過去了。至少我有本事有能力可以把生活轉一個一百八十度的大彎，從頭來過，他們不能。他們只能換湯不換藥的繼續下去，拖下去，因循下去，彷彿一堆火，燦爛的時候，自然有艷羨的人，然而始終要熄滅的。可怕是熄滅的只是生活，而不是生命。
我有一個女朋友歎道：「太多的人，從沒想到，他們還真會活到七、八十歲。」後來的幾十年又怎樣呢？
我也常常擔心。
生活是找得到的。伴是難尋的。「老」是我最近才接觸到的現實問題。年輕的時候不覺得，只覺老人討厭。像我，簡直對老人有敏感性的恐懼感，但是我自己也始終要老的。
倪博士亦靖是沒有腦袋的，他就是管吃管喝管睡。怎麼樣跟這個滑頭蠱惑的單老碼了相處三年，是一個大難題。暑假往別處開溜，恐怕是一個逃避的方式。
我這麼多的兄弟，最喜歡他，也是緣份。就像我二哥，喜歡老三小均，從小就愛他，省零用下來買餅偷偷給老三吃。母親一說起這種故事，我就忍不住鼻子酸。我二哥是我見過少數真正的男人之一，如果我說查先生與張先生也是，恐怕又有人在那裡說我勢利了，但事實的確如此。
亦靖只是一個糊里糊塗的孩子，年輕貌美，少年得志，苦的完了，甜的還沒開始，盡開玩笑：「我可不要做人上人，一動就掉下來了。」「我想去教女子大學，只是有人不給。」「倪博士，是了，不是倪先生。」飽死，也難怪我胃口一向不好。難為爸成千打萬的台幣花在我身上，陪我去看中醫消氣開胃，如今都泡了湯了。
我是愛我爸的。離開台北回香港，再從香港來這裡，在台北只擱了三天，還是與他吵架。但我們只是感情不佳，愛還是愛他的，我省了十天，買了一隻公事包給他，六鎊半。完了口袋欠水，胡亂替媽媽挑了條廉價絲巾，還理直氣壯的說：「禮物不算，禮輕情意重。」
自己買了一套破牛仔上衣與長褲過節，買回來就是破的，褪色的，但是我從來沒穿過這種衣服，想著當天氣稍暖，我可以穿著這套衣服，拖看拖鞋到處走，又彷彿得意起來，元氣也漸漸恢復了，好像又能度過此冬似的。
是的，我也有高興的時候。
像收到了卡片。收到了禮物，喝醉了酒。
這一段日子，我並沒有把它計算在我的生命之內，但是它居然來臨了，也只好默默的接受，希望快點過，快點過，同時也盡量享受著。
——原是想你忘記過去的日子。阿弟說。
能忘記得了嗎？過去的日子，過去的人，只有比什麼時候都更清楚的，更清楚。
這原是借來的日子。
舊夢
玫生對老同學周永佳說：「昨夜，我夢見了史允信先生。」
永佳聽多了，已不以為奇，只淡淡說：「那麼多年了，還有夢見他？」
「嗯，」玫生頷首，「連我自己都覺得奇怪。」
永佳抬起頭，玫生看見的是一張化妝得濃淡得宜、非常精緻的臉，標準銀行區高薪婦女的打扮。
永佳說：「人類的記憶是一個非常奇怪的系統。」
「誰說不是，我夢見我自己是今日模樣，而史允信先生則沒有變，我們的年齡已沒有多大距離。」
「你有沒有想過去解決這個夢？」
玫生愕然，「解決？如何？」
永佳說：「去找到史允信，大家見一次面，我保證你不會再做同一個夢。」
玫生不出聲。
「抑或，」永佳說：「你情願做這個夢一直做到老？」
「我只在傷心失望之際才夢見他。」
「我知道，在那段艱苦寂寞的歲月裡，只有他支持你。」永佳滾瓜爛熟地道出玫生的心事，由此可見她們不止一次兩次三次地討論過這件事。
玫生暗淡地笑笑，「他早已忘了我。」
「玫生，你已是證券界知名人物，而他不過是某寄宿中學一名教師，平凡中至至平凡的人物，應該是你忘了他，而不是他忘記你。」
這幾句話，永佳亦已說過多次。
玫生的老答案：「話不是這樣說的。」
「那麼，去找他，結束這件事。」
玫生不語。
「不然的話，」永佳挪揄，「夢一直做下去，你越來越老，他則永遠青春常駐，不日，你成為老太婆，他仍是年輕導師。」
玫生說：「人海茫茫，何處尋人。」
「我幫你忙，我有把握找到他。」永佳拍拍心口。
玫生抬起頭，看著辦公室窗外的全海景，真的，要不要把史允信找出來？
「從今天開始找，我替你辦。」
玫生說：「好。」
永佳說：「等我的消息。」