第5頁 文 / 亦舒
是嗎？
妹妹說得對嗎？
或許時間可以證明。
借來的日子
放假了。
去參加弟弟的畢業典禮。
我還是穿毛衣、長褲，一件大衣。
再穿多就變成不倒翁了，那算什麼，昨天睡了一個午覺，今天精神居然不錯。想起前天大醉，不免有點慚愧。
喝醉了，第二天還是要起來做人的，況且像我這種醉，不過是靜靜的在一旁坐著，又不礙人，又不裝瘋，很是不值，下次可千萬不能再喝了。
弟弟請我化一下妝，我看看鏡子，一張臉是形容不出的蒼白，如果塗了胭脂，那紅色必然是非常人造的，然而還是化了一點妝，自覺那張臉更奇怪了，彷彿像棺材裡的人，硬硬的加點顏色。
我無意大清早咒自己，然而感覺是感覺
阿弟居然很滿意，他笑道：「果然不同了，三十歲的人，還可以充十八歲。」
我也不說什麼，他的女朋友穿了一條布的長裙，一件不長不短的大衣，顏色又不配。看不過眼，把一件貂皮借給她了，藉口是「耽一下鋪地毯的人來，恐怕會順手牽羊，不如穿在身上。」她穿是穿了，但還是不大相襯。
弟弟問我：「你沒有長裙子？」
我沒有什麼？我什麼沒有？我四季的衣裳是清楚玲瓏的，我什麼沒有？我歎口氣，未必淪落到如今，就是說我以前未曾好過，即使是今日，也沒有什麼淪落的，買毛衣始終要找到「優格」的店舖為止。
畢業典禮很好玩，所有的教授都出來了，身上披著各式各樣顏色的袍子，手中執杖，校長坐在中央，有人在彈管風琴，列列的管子排列著，大堂既高又深，典型的英國，我現在發覺英國人與中國人竟有什麼多的相同之處，至少遲到與不守時就是其中之一，連畢業典禮都足足遲了十五分鐘。
阿弟坐在左邊，披著紅色的絲絨袍，金黃緞子的披肩斗蓬，一頂黑色的圓型絲絨拿在手中，其他的博士不是面有肅容，便是緊張過度，他卻在那裡擠眉弄眼。我也曾問他高不高興，他答：「既是辛辛苦苦讀出來的，又不是揀回來的，有什麼太高興呢？」
他說得很對。我也不喜歡太辛苦得回來的東西。
我在看那一整排的男孩子，看有沒有漂亮的。我與弟弟的女朋友說：「第一排那個，長得不錯。
「往上看的那個？」
「嗯。」
「是的，」她點點頭：「不過有點驕傲。」
我一向喜歡面有傲氣的男孩子。我認定了他的臉，耽會兒趁個機會，叫阿弟介紹。典禮不過是典禮，上前握手，下台，報名，如此而已。完了大家走出禮堂，阿弟一手抓住我嘻嘻笑，「看中了什麼人沒有？」彷彿這是我挑男朋友的機會。
校園那麼大，都是博士，來來去去，一件件的紅袍子，我看到了剛才那個男孩子，就指著問：「阿弟，你認得他嗎？」
阿弟搖搖頭，「別的系的，但一定有辦法，一定有辦法。」
我笑了。
末了我穿了弟弟的袍子拍照，存心鬧一下，既然有人吹牛得了學士，我也能吹四個月得博士，把照片擱在姊妹上登一登，也可以讓大夥兒笑一笑。
然而我真的在讀書。天天讀。讀功課心在稿子上，寫稿子心在功課上，放了假，整個人反而失了重心，不知道做什麼才好，頭一天就喝醉了酒。
阿弟的一堆朋友走過來，我看著他們打招呼，說笑。
亦靖答「不，我不是博士！我去化妝舞會。」
弟弟猛地推了我一下，「你怎麼了？那個男孩子，就是你說好看的那一個呀，他倒看你，你怎麼沒發覺？]
「啊？」我心裡一股失望「是他嗎？我不知道。算了他脫了炮子，就不對路了。」
我卻又是很多感觸。找一個男朋友，真的這麼難？還沒走完校園，天卻黑了。這邊天黑得快，我沒有手套，手指好像隨時就會掉下來的。
我沒有悔意。現在所過的每一天，都是借回來的，我的生命早已經終止了，去年十月，在台北就終止了，現在活的每一分鐘，都是上帝的特別恩賜，快樂與不快樂，我不能說什麼。
我在寒冷裡走著，鼻孔嘴巴都冒著白氣，有時候下幾團老大的雪，一會兒又變成了雨，弟弟聲音：「喂喂喂，看車子，看車子！過馬路怎麼永遠不看車子？」
是有愧意的，前天醉成那個樣子。與師傅兩個人合喝了一瓶拔蘭地，他老先生一拳把玻璃打得粉碎，弄得每個朋友身上都是血。我只是呆呆的坐在沙發上想心事，一切往事都回來了——父親開門的鎖匙聲，二十年了吧？生日時收到的洋娃娃。做杏仁豆腐給他吃。為了一個陌生人放棄了—切，十年間的事像走馬燈一般的上來。
有人寫信來說：「你這般怕冷的人，怎麼受得了……真替你擔心……"也算是關心？
我總是微微的咳嗽，吞亞士北羅止痛。脊椎骨並沒有好，第八節還是老模樣，第五節又新發了！醫生說可以扣一片鋼塊，一個半月後拿下來，准妥當。我說媽的開什麼鬼玩笑以後沒上過醫生那裡，神不知鬼不覺的當它沒事，還不是這麼的過了。
人人都叫我當心身體。特別是編輯們，彷彿我真是一個風吹草動的人物，在學校，教授一直嚷「拿不動不要緊，叫男孩子幫你忙。」於是別的女向學都妒忌起來。我很盡力，凡事我都是盡力的，十年來無論發生了什麼，我的稿子總未曾斷過，這一點想回來，我是開心的。益發愛寫了，尤其是在過這種日子。
醉了以後，我好像又回到以前的時間裡了。
教調酒，老師拿了個空瓶，我倒來倒去倒不出酒，男同學笑，「衣莎貝，擰酒瓶，擰一下就說不定有酒出來了。」我聽了這話臉色一變，瓶子就落地摔破了。
是幾時的事情，他在飛機上擰汽水？好像沒有多久吧，怎麼就落得這樣呢。我只記得我上了飛機，廿小時！下了飛機，就看見了弟的臉，一晃眼，也就四個月了，都是借回來的日子。
弟弟好聲好氣的勸我，「叫你來，都是讓你忘記以前的日子，你怎麼還是老樣子？如果我有什麼不是．大塚都是急脾氣，你得原諒我。喝醉了酒，人人都有的事情，有什麼大不了呢？不稀奇。」說著他也哭了。
我指著鏡子對他說「姆媽在鏡子裡。」
他用毛巾蓋上了鏡子。真是慚愧，醉成這樣子。
平時我總是一套紅棉襖，亦靖最討厭這套棉襖，就像去年在台北！美芳也討厭我那套豆青的棉襖。她白我一眼說「真像個抽鴉片的。」
一點半天就黑了，我也打個午覺，眼濛濛的老覺得不對，掙扎醒來，才發覺原來不是在家裡了。於是呆呆的洗澡換衣服，也不怎麼的耽心前途。
文憑總是要拿的，無論如何得畢業。然後找份工作，在台北找一份工作。稿子也是要寫的，寫了那麼些年！除非是編輯說我們不要你了，否則還是得寫下去。
師傅說：「你還好，心裡想的，總可以寫出來。」
我承認這是我的幸運。
師傅是弟弟的同學，教功夫，大塚都叫他師傅。在我處借了一套脂評石頭記去，才得廿幾回，不是最好的一本，也開心得不得了。
到了此地，我才帶了三本書：一套石頭記，一本張愛玲，一本詞選。都藏在行李底，讓家人知道是要罵的，行李窮過磅，還帶這些會背的無聊書本。倒把些要緊的衣物漏在家裡了。現在的東西五化三飛，一些在香港，一些在台北，在身邊的反而不多。
母親寫信給阿弟「如果阿姐可以熬過這個冬天——」
把我當一頭蟋蟀了，然而我也不知道能不能熬過去。
我是沒有遺憾的，這些年來開心也開心過，玩也玩過了，如今連大學生的癮也過了，我很高興。案頭上依然放一張汪萍眼若秋波的照片，搬了家，連嘮叨的房東也避過了，只等戶主差人來鋪了地毯過節過冬，真的沒有問題，拿我的稿費在曼徹斯特這種小城花，一半也是太多了，也是豪華的，我實在沒有誇張。
只是弟弟替我擔心，我老是趁下雨的時候才出去，濺得一腿的泥。洗了頭永遠不吹乾，到處走。我老了，我想。從幾時開始，我已經不能再愛一個人了呢？或者是最近，實在沒有碰到什麼可愛的人？男的女的，都不值得喜歡。
弟弟給我氣死。兩個星期之前他匆匆忙忙的對我說「有人找我做翻譯，去訪問中國家庭，以便寫論文，那男孩子長得好帥！從來沒見過那麼登樣的男孩子！」
我稀罕的答「我倒想看一看。」
結果看到了那個男孩子，我笑了，我說「這叫做登樣嘛？你眼睛不知道長在哪兒！這個男孩子不過是稍微端正一點而已。」