第7頁 文 / 亦舒
「與他訂婚。」女友說。
我搖頭，「我不愛他。」
「死硬派。」
我訂飛機票回香港。梁秉森出現在飛機場。
他說：「我每天在航空公司查你的名字。」
我不想看他的面孔。
我以新的目光看梁秉森，他年紀頗大了，又拿不起勇氣，我就是恨他這一點。
「留下來。」他懇求。
我搖搖頭。
「如果你愛我，陪我回香港。」我說。
「我不能放棄這裡的公司……」
我說：「不很久之前，曾經有人，為了他所愛的女人，放棄了皇位。」
他沉默，我說再見。
他又再叫住我，我只轉頭向他看一眼。
「我馬上辦離婚手續。」他說。
我搖搖頭，步入禁區。
他並沒有那個意思，他說說而已。
上到飛機我才覺得寂寞，花了那麼多時間在一個不值得的人身上。
克佑公園的約會從此中止。
飛機票是我自己付的，如果梁秉森不覺得是一項損失，我何必耿耿於懷，一向以來都是他得益。
如果能夠斤斤計較，算得這麼清楚，事情再容易不過，但是我愛他。
英國濡濕的空氣碧綠的青草地大叢的玫瑰花……我終於與他分手了。
開頭得很壞，我想：從此我不會再遷就男人。
回到家，以鑰匙打開小公寓的大門，我歎一聲：「到家了！」
那夜特別的寂寞，我洗了衣服，放在乾衣機內烤乾，一件件的抱出來熨。
電視劇熱鬧非凡，提不起興趣來看。
過了週末得上班，我覺得那麼孤單。
在這種時候最容易結婚了。
星期一大清早起床去上班，暗無天日的做足一天。
下班回到家中，門口有一個人竄出來，我大聲尖叫。
「是我！」
我瞪著他，是張君達！
「嚇壞我。」我拍著胸口，「你怎麼來了？」
「不歡迎？」他咧開嘴笑。
「喂，事先說明，你不能住我家。」我警惕說。
「恩將仇報。」他說。
「這是香港，人家會誤會。」我說。
「我專程來看你，你知道嗎？」他問。
「為什麼？」我間。
「追求呀。」他說：「表示我有誠意，你慢慢總會愛上我。」
我笑：「你很樂觀。」
他不但不生氣，還給我一個鬼臉。
我的心軟下來。
「追求到了又如何？」我問。
「結婚，婚後你可以在家中煮飯洗衣服，明白嗎？」他逼近我。
我問：「你是否願意住在香港，與我過簡單的生活——日出而作，日入而息？我們不會有孩子，因為我不信任生命。有空的時候我只看書與看電視，拒絕扮成一隻蝴蝶到處撲著出風頭，你願意嗎？」
「聽上去還不錯，誰煮飯呢？」
「大家吃麵包。」我笑。
「不，」他咆哮：「你來煮。」
「放屁。」我推開他。
張君達住進青年會，開始找工作，天呵，他不打算回去了。
有空的時候，他去打球游泳逛古董店……他很會享受人生，明明是為一個女人來到香港，但是他做得很灑脫，乘機享受人生，這點我佩服他。
每天早上他跑步，下午接我下班，借我的打字機打求職信，他霸佔了我所有的時間，他是個有主見的男人。
正當我意亂情迷，秉森也趕著來了。
他給我看他那份分居協議書。
遲是遲了點，不過他終於離婚了。
他說：「她也很贊成分手，覺得我應該有新生活，我很慚愧。」
我點著一枝煙，「以前或者我會得分享你的慚愧，覺得有種榮譽，現在我不這麼想了。」
「別再玩了！」他說：「你還作弄我？」
「我不想結婚，那麼多人追求我，我覺得很愉快，我不想這麼快貶值，你明白嗎？」
他真的生氣了，「你決定跟那個小子結婚？」他問：「他養得起你？」
「話不能這樣說！」我也氣，「如果我愛他，我不在乎這些。」
「好得很，」他說：「那麼你為什麼臨上飛機也叫我離婚？」
「你第一次與我約會便答應我離婚——我不想再討論這些問題，我不慣瑣瑣碎碎的鬥嘴。」
「你是愛我的，你只是嘴硬！」秉森說，「你要一大堆不相干的男人釘在你身後幹什麼？」
「我不想跟你結婚了！」我大聲吼叫。
他沒有張君達的耐心，他大力關上我公寓的門離開。我也沒有問他住在什麼地方。
我與他有歷史有感情，與張君達不一樣。他走掉以後，我頗有點悔意。
最後他離婚了，為了我，或者我應該在地上拾回碎片，不應做得太過份。
晚上有人來按門鈴，我渴望是秉森，拖鞋都沒穿上，就奔去開門，門外是一個中年女人。
她很憔悴，很端莊，面孔很熟悉。
她說：「我是秉森的妻子，我們已經離婚。」
我很警惕，我問：「你來找我做什麼？」
「讓我坐著說給你聽好嗎？」她禮貌的問。
「自然。」我說。
她坐下，我給她倒一杯茶。
她說：「我這身病拖了四年，這痛苦快要結束了。」
「為什麼？」我驚問。
「腸癌可以拖好些日子，醫生已給我最後警告，不會有救了。」
「你——」我驚駭地看著她。
「我一直知道你與秉森在一起，這幾年來你是唯一給他安慰的人，我不能再盡妻子的責任，眼看沒有希望，我不致於自私得要秉森犧牲他下半輩子的幸福。」她娓娓地說到生死，彷彿事不關己似的，「他告訴我，你等得太久，傷害太深，已不願與他結婚，我來勸你，想跟你說他是深愛你的，你們在一起會快樂。」
我目停口呆，「你——」
「真的，」她握住我的手，「答應我，他不是故意傷害你。」
「你與他一起回來的？」我問。
「我在這裡出生，我想死在這裡，是我建議回來的，你不能怪秉森，要離開一個垂死的妻子，不是那麼容易的事，他是一個有情有義的人。」
「他現在在什麼地方？」我急問。
「你答應我了？」她問我。
我低下頭。
她看著窗外，「這世界是美麗的，活著真好，但是我要死了……」她轉頭看著我，「我們都會死，別再為一時的意氣喪失你需要的東西，他在等你。」
「是。」
「我的話已經說完，」她低下頭，「我該走了。」
「你——」
「不礙事，」她說：「司機在樓下等我，你不必送。」
我送她到門口。
百感交集的回到床上，再也睡不著，秉森打電話來，聲音沙啞地叫我出去喝咖啡，我推他第二天清晨。
想了一夜，我終於不再借張君達的力與秉森打仗。
我情願做失敗者。
我並沒有合上眼睛，一早便到酒店咖啡室去等秉森吃早餐，他比我略遲些到。
一坐下來，我把手按住他的手。
他沒有說話，我也沒有開口，我們有太多的話要講，不如不講。
過很久，我們默默聞著咖啡與丹麥甜卷的香味，我捧著杯子暖住雙手。
他緩緩的說：「你現在知道了，我很難離開一個垂死的人，而我總覺得我們的時間還長得很。」
我動動嘴唇，依然沉默。
「她下午又得入院，這次想很難出來了。」秉森說：「你再等我一陣子。」
我點點頭。
「我終於獲得你的諒解了。」他歎口氣，把臉埋在我的手中。
我說；「你去照顧她這最後幾天，我等你。」
秉森鬆口氣，這麼大的一個男人，已是中年了，忽然流下眼淚。
我心定了下來，這麼多年的盼望與期待，總算沒有落空。
張君達來找我的時候，一眼便看出我臉上不尋常的地方。
這小子真聰明。
他沮喪的問：「我失敗了？」
我點點頭，「對不起。」
「沒關係。」他說：「讓我擁抱你一下，並祝你幸福。」
他溫柔地把我抱在懷中。
「謝謝你。」我說。
「我會來參加你的婚禮。」張君達說。
我說：「一個人的心屬於誰，大概上輩子已經算準的了。」
他說：「我想也是。」
後來我便嫁了給梁秉森。
我們很少吵嘴，每次想到我們在一起的滄桑，便不想吵嘴。
生命中的快樂並不多，而我又等了他那麼久。
開頭
我開頭看見他的時候，一點也不喜歡他，他是姊夫的朋友，我根本沒料到他會在那種情形之下出現。
那是一個夏天。我穿著長袖子的絲襯衫，到膝蓋的裙子，戴一頂帽子，帽子是巴黎帶回來的，草織，上面有一層米色的細網。我在夏天是不穿短袖子的。他們都說我講究得離了譜的，跟我在一起，非得很小心，否則會得罪我。
這是言過其實，我承認我有點尷尬，可是不致於難於伺候，但是像康嘉這種人真是過了份。
他一身臭汗的坐在人家最好的沙發套上，姊夫的沙發套是「利勃蒂」料子的。他的汗衫象爛抹檯布似的纏在身上，很含糊的顏色，牛仔褲全是補釘，然後是一雙球鞋，那雙球鞋。我的媽媽，臭聞十里，他又沒穿襪子，真不明白姊夫是怎麼放他進來的。
不看他的頭臉還好，看了更生氣，一臉的鬍子，長髮是髦曲的，一直至到肩膀，隨時有幾隻蚤子會跳出來，這麼熱的香港，怎麼可以這種頭髮？恨不得拿把剃刀，把他剃個光頭。