第3頁 文 / 亦舒
「三年吧，醫生，鏡中的她真美，嘴角帶一抹微笑的痕跡，有時候看得見，有時候不，她在鏡中細細端詳自己，然後，把燈關掉，那麼，我也會回房睡覺。」
診室內靜默了一會兒，病人的神情十分溫柔，像是再度看到年輕美麗的寡母緩緩放下頭頂的長髮，對鏡梳妝。
醫生問：「這種偷窺行為，在什麼時候停止？」
病人沒有直接回答這個問題，自顧自說下去：「直至有一夜——那一夜開始的時候，與任何一夜沒有不同，她悄悄地在鏡中欣賞自己的黑髮、皮膚、用手捧著臉細細地看，然後她笑了，關掉那盞小小的燈，她走到臥室中央，忽然站到一張小凳子上面去」
醫生的筆記簿子掉到地上發出噗一聲。
病人忽然轉過頭來看著他，碧清淒滄的大眼睛像幼兒般彷徨，「醫生，那時我才發覺，天花板上垂著一條繩環，她迅速套進去，靜寂無聲，結束了她的生命。」
病人用手緊緊掩住面孔，「而我，站在門後，始終以一個觀眾的身份，不作一聲，半晌，才明白過來，臥室不是一個舞台，房間裡所發生的事，不是一場戲，於是我發狂似跑到鄰居拍門求救，可是已經太遲，家母返魂乏術。」
見多識廣，診治過無數病例的心理醫生也禁不住微微張大了嘴。
病人驀然坐起來，長髮散落在肩膀上，臉容蒼白，「醫生，我間接殺死了母親。」
醫生按住她，「不，不是你的錯，她沮喪了有一段日子，終於鑽不出牛角尖，走了這一步下策，你毋須責怪自己。」
病人額角冒出亮晶晶汗珠，閉上眼睛，歎息一聲，她似鎮定下來，忽然說：「哎呀，時間到了，我有事。」
醫生說：「請留步，我想與你多談一會兒。」
「抱歉，醫生，這不是一個約會，我必須去接小女放學，我明天再來。」她匆匆離去。
「等一等。」醫生追出。
病人苗條身影已在門外消失。
看護笑著對醫生說：「上天有時非常公道，那麼漂亮的人也有煩惱。」
醫生無言。
病人離開診所，神色漸漸平靜，隨便怎麼觀察，都是一個容貌秀麗的少婦，並無異樣。
她在小學門口接了女兒。
回家途中，在車上，那小孩子說：「今天是父親逝世一週年紀念。」
「是。」
「我想念父親。」
少婦答：「我也是。」
母女無限惆悵，緊緊擁抱，少婦默默流下淚來。
她們住在寬敞舒適的公寓裡，傍晚，家務助理下了班，女孩獨自在房間做功課，累了，在床上睡著。
深夜驀然醒來，女孩走出客廳找水喝，大堂漆黑，她躡足輕輕走過，
忽然發覺母親臥室門底有一線燈光，呵，她也睡著了嗎，要不要替她關燈？
女孩走近，把臥室門推開一條縫。
她為室內的情形訝異，只見母親放下了漆黑的長髮，身上只穿一件象牙色絲袍，雙手捧著自己的臉，在水晶鏡子裡細細端詳。
女孩這時發覺母親的肌膚白得沒有血色，壓根兒沒有生氣，只見她輕輕站起來，對著鏡子，緩緩脫下絲袍。
女孩站在門後偷窺，為這個情形迷惑。
母親在該到那看上去是那麼年輕那麼美麗，她在微笑呢。父親去世後，已經有一段日子沒見過母親的笑意，很多時候她不言不動，只是坐著沉思，女孩已學會照顧自己，不去打擾母親。
站在黑暗中，七歲的她，靜靜偷窺，直至母親熄了那盞小小的燈，她才輕輕回房。
紅鞋
母親進書房喚他的時候，徐維清正與電腦下棋，輸得一敗塗地。
「你父親找你，請你到公司去見他。」
維清問：「有什麼事？」
「今天是他生日，大排筵席，藉此介紹你給眾人認識。」
維清問：「你會否出席？」
他母親神色忽然僵硬，「我與他已長遠沒有來往。」
維清歎口氣，「是，母親。」
「你到了大宅，把那對徠儷水晶瓶子給我帶回來，那還是你外婆給我的嫁妝，現在已找不到那樣好的東西了。」
「是，母親。」
維清那容貌秀麗，出自大家的母親忽然握住他的手，「維清，你是我唯一的希望。」
維清把母親的手輕輕按在臉上，半晌，母親歎口氣走出書房。
做她也真不容易，一直把喜怒哀樂收藏得那樣嚴密，父母如此鍾愛，身份何等矜貴，卻因婚姻失敗，半生悶悶不樂。
他父親是另外一個故事。
到了宇宙大廈，上到三十三樓，推開總裁室大門，秘書馬上笑著迎上來，「維清，徐先生在等你。」
維清再打開一重門，見到父親徐日權坐在安樂椅上，身上圍著一方白巾，背後站著一個艷妝妙齡女郎，正替他理髮。
維清開門見山問：「有話同我說？」
「今晚早點來。」
「就這麼多？」
徐日權又說：「到樓下去見段律師，他已準備好文件讓你簽署，我把南灣那幢新屋寫給你，你搬過去住吧。」
「我同母親相處得很好。」
徐日權哈哈笑，「相信我，你會需要自己的地方。」
頭髮已經理好，徐日權拉開抽屜，取出一張鈔票，作為小費，交給女郎，那女郎立刻媚笑著道謝，把錢塞進衣襟裡。維清別轉面孔，不欲觀之，只覺惡俗，他逕下樓去。
段律師在等他，「維清，恭喜你學成歸來，請過這邊，文件已準備妥當。」
維清簽完名，「我父親還是老樣子？」
段律師笑，「一貫作風，拚命賺，拚命玩。」
「從不顧慮我母親脆弱的心靈。」
段律師不能置評，只得賠笑。
半晌維清抬起頭來輕聲問：「段律師，梁小姐可在？」
段律師笑了，揚聲叫助手：「灼真，你進來一下。」
梁灼真應聲而至，在維清眼中，她是一個才貌雙全的可人兒。
整間宇宙，就是梁灼真對徐日權不假辭色，公歸公，私管私。這些日子來，維清都看在眼中。
當下她微笑打招呼，「維清，好嗎，打算在本市長住？」
「是。」
「會加入宇宙嗎？」
「不，我已在大學找到一份教職，將在英國文學系工作。」
「那多好，只怕徐先生要失望。」
「不見得，我們已達成協議。」
維清細細打量梁灼真，只見她眉清目秀，笑臉盈盈，大眼睛也正看著他呢。維清到時間漲紅了臉，低下頭，過一刻，才輕輕說：「灼真，以後，假如，有空的話，可否，呃，請你吃飯？」
梁灼真怕驚動這大男孩，也輕聲答：「當然可以。」
維清帶著笑臉離開宇宙大廈。
回到家，他躍進泳池，一邊自言自語：「灼真，告訴我，在英國讀法律是怎麼一回事。」隔一會兒又問：「聽說你是個苦學生，半工讀，志氣可嘉，願聞其詳。」然後語氣比較退切：「家母想見你，你能與她喝杯茶嗎。」在泳池載沉載浮，自得其樂。
「維清，」是母親的聲音：「記得那對水晶瓶子。」
其實這是她念念不忘過去的不自覺表現，何嘗與那對花瓶有關。傍晚，他換上西服，駕車到大宅，時間還早，管家傭人正穿插打理宴會所需，維清問明了花瓶此刻放在主臥室外的起座間。
管家有點吞吐，「呃，徐先生在樓上休息。」
「沒問題，我不會驚動他。」
維清走到樓上，推開起臥室雙重門，立刻看到那對花瓶，他走過去，輕輕取出瓶中滿滿的粉紅色茶花，剛想找個地方倒掉瓶水，忽爾聽到臥室傳出一陣嘻笑聲。
維清抬起頭，他又不是昨日剛出世，當然知道這屬何種笑聲。據說，當年他母親就是這樣撞破父親的好事，鬧至分手，如今他獨身，當然更加名正言順肆無忌憚。維清壓惡地抱起花瓶，轉身就走。
他叫什麼東西絆了一下，低頭一看，是一雙紅色麂皮高跟鞋及一雙黑色蛛絲網花紋的絲襪。
維清像是看到天下至猥瑣的東西一樣，匆匆逃離是非之地。
他把水晶瓶子放進車廂，駕著車子不住在山上兜圈子，手提電話不久便嗚嗚作響，「維清，你還不來？客人都差不多到齊了。」父親聲音微慍。
維清長歎一聲，「我就在山腰。」
「都等你呢。」
「馬上來。」
維清的氣漸消，母親破碎的心已無可彌補，上一代的感情事上一代自會處理，他不應夾在當中攬事上身自尋煩惱。
他深呼吸數下，把車子駛返大宅。
眾人看到他如見到鳳凰一般歡喜，「維清來了」，「維清，這邊坐」，「維清，好久不見」，維清老遠看見一張面孔，喜出望外。
是梁灼真，她也看到了他，朝他微笑。
維清走近她，「灼真，你也來了。」
「我來幫忙招呼客人。」
「灼真，」維清十量局興，「我們找個清靜地方說話。」
梁灼真站起來笑問：「有什麼話要說？」
她走近維清，維清覺得她今夜特別窈窕，低下頭，耳畔嗡一聲，驀然看到灼真腳上穿著黑色蛛網絲襪與一雙尖頭血紅的麂皮高跟鞋。