第11頁 文 / 亦舒

    我喝完了中國茶。

    太陽落下去了。我明天就要走了。還有很多瑣碎的事要做，可以禮貌的請他走，他必然是會走的，他們都很懂事，但是我不想，我從來不想令小男孩子失望。

    「你可有廿歲，嘉利？」

    「明年五月，我廿一歲。」他說。

    我微笑，側頭看著他。

    「你染了發？」他問。

    「只是角落，要在太陽下才看得見，是一片紫籃。」

    「我喜歡你的頭髮，千萬不要弄它。」

    「我沒有啊。」我說。「真的沒有，因為悶才染的。」

    我沉默了一下子。他是誰？我為什麼一直要向他解釋？我的頭髮關他什麼事？我與他有什麼關係？我不明白。有時候我真是有點忘形的，因為寂寞，一有人說話，就覺得既緊張又忘形，簡直不對勁。

    「你要出去吃飯嗎？」我問：「我請你。」

    「還早。」他說：「我們還有很多時間，很多時間。」

    所以我們說話了，我與他同科，所以可以說的話極多，從同學說到教授，然後是功課，將來過去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可愛，發著很多牢騷。

    他懂得很多，英國文學沒有及格，根本不曉得狄更斯寫過一本「古玩店」，可是理科考得不錯。他說得很詳細，他唸書是為了求知，絕對不是為了將來文憑值多少。

    對白似乎是溫暖起來了。

    我又為他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一個十分高的男孩子，穿著一雙籃球鞋。

    然而又怎麼樣呢？明天我將離開他的國家，不再回來了。

    想到這裡，有一絲喜悅，終於可以離開了，本來還以為會有一點哀傷，誰知卻一點也沒有。人大概都是無情無義的。

    本來要叫教授簽名留念，再一想太做作了，只好不做這種事，所以一點憑據也沒有，就這麼走了。

    嘉利注視我，「他們都說你與系主任有戀愛。」他說。

    「當然。」我說。「我那一級榮譽就是這麼考回來的。」

    「我不是那個意思。」他連忙說：「請別誤會！」

    我笑。「你相信嗎？」

    「他對你很好，任何人都看得出。他是一個英俊的男人。」嘉利說：「而且他那種型，是你喜歡的。」

    「你怎麼知道？」我淡淡的問。

    「從你眼睛裡可以看出來。」他說。

    「你難道一直在留意我的眼睛？」我取笑他。

    「是的，一有機會便留意。」他坦然承認。

    我站起來，把一件件的大衣摺好，放進箱子裡。

    我緩緩的答：「不，他不是我那個型。而且他太……職業化了，談戀愛，找業餘選手比較好。他是那種大量生產的名廠餅乾，我情願吃一隻手做的蘋果餅。」

    他驚異，「多麼奇怪的比喻！」

    「你是一個蘋果餅。」我抱著大衣，忽然轉頭，輕佻的說了這麼一句話，而且又笑了，是一種控制不住的笑意。與他在一起，無論如何是安全的，當然他也是一個男人，可是認識他這麼些年了，他又是孩子，個子再大一點，也不怕的。

    他跳起來，喃喃的說：「你這個女人。」

    我把大衣放進箱子裡，猛不提防他在身後一推，我連人帶衣服的把箱子壓倒，打了一個滾。這孩子，這般沉不得氣，我索性躺在地上裝死。

    他在笑，過了幾秒鐘他叫我名字。我沒回答。他有點害怕，又叫了一聲，他跑來看我，撥開我的頭髮，不知道為什麼我沒有跳起來嚇他，我只向他眨眨眼睛。

    他搖搖頭，「他們告訴過我，你是頑皮的。」

    他把臉湊過來，我馬上坐起來。

    他也陪我坐在大衣堆中，「你真的要回去，不再回來了？」

    「我認為如此。」我說。

    他不說什麼。他的紅頭髮比我的毛衣還紅。

    他說：「我不敢走近你。我不怕別人笑我，我只怕你笑我，我見過你的冷臉，我十分喜歡你。但那時候你與系主任：……至少他們那麼說。他為你調了職，你還是考著第一。」他的聲音這麼溫柔，像一個小孩子般，「我不敢走近，我遠遠的羨慕著你，你給我一種震盪的感覺。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千萬別止於西門與加芬高，真受不了。但是看我，我一個星期只有十五鎊零用——我常常想念你。」

    我用手捧著頭，畢竟這是一個出早死詩人的國家，居然一個紅髮的黃毛小於忽然跑來訴說這麼多衷情。

    我相信於他，他們不大撒這種謊，尤其是他，沒有這種必要。

    「我不高雅。」我說：「我不聽音樂，連貝多芬也不聽。」

    「你是不同的。」

    「因為你不認識我。」我說。

    他坐在地下，把頭枕在我的床上，側側地看住我。

    「我常常的喜歡你，所以我想：去看她吧，她要走了。你總是在我心裡的。」

    「到你廿一歲還記得我，已經很好了。」我拍拍他肩膀。

    「你把你自己估計過低。」

    我看他一眼。

    「你戀愛過嗎？」他問我。

    「你呢？」我問他。

    「我不知道。」他又問：「你呢？」

    「當然，數次之多。」我坦白的答。

    有那首詞，一開頭便說：「當年確信情無價……」到後來變得「知是阿誰扶上馬，哪記臨別許多話。」

    有種震驚的巧合。如果他早十年八年來，說上三、五句這種類似的話，我便死心塌地的留下來了，管他是金髮紅髮，十八二十。可是如今，我微笑，「哪記臨別許多話」。我已忘了如何戀愛了。

    他說：「那些男人，都很動人吧？」

    我面不改容的說：「他們糟得不能再糟。」

    「你為何愛他們？」他問。

    「噢，嘉利，你太年青，你不會明白的，當時有心情要談戀愛，就阿貓阿七的談了起來，還管是誰呢？十多廿歲，誰把眼睛睜得大大的？我一向是個呆子。」

    「你不是。」他難過的說：「你不是。」彷彿他是代表我母親在說話。我不是。彷彿他是看著我長大的，對我這麼有信心。

    我餓了。

    窗外的天空轉為一種詭美的紫藍色，美麗得不像話的。

    （當年確信情無價。）

    「在這裡吃東西。」我說。

    「我為你煮。」他說：「聽講你不會煮飯。」

    「那倒是真的。」我笑了。

    「我的消息一向很可靠。」

    「耶穌。」我喃喃的說。

    「什麼都在冰箱裡？我會弄的，你等廿分鐘就可以了。」他奔到廚房去。

    「好的。」我撥撥頭髮。

    又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進箱子裡，鎖好了箱子。一定是過重了，最後一次收拾行李，終於可以回家去了，不再走來走去了。

    我哼：「你是我眼中的蘋果，你是我生命中的陽光……」但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個寂寞的國家，寂寞的小鎮，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進箱子裡。然後我坐在箱子上面，又開始抽煙。

    天完全黑了，廚房裡傳出來雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點本事。我坐在那裡吸煙，窗縫裡飄進一片落葉，正是他頭髮那樣的顏色，我拾起了葉子。沒有把它夾在書裡，我一向是活在今日裡的人，我只是捏在手中，樹葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。

    他的頭髮，從沒見過那麼漂亮的頭髮，是一種紅色金色的混合，每一條紅髮的根上都似撒著金粉。一種真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個個圈，一個個圈。每次看到鮑蒂昔裡的畫，都覺得那只是畫家美麗的想像，怎麼會有那樣的臉，那樣的頭髮呢？然而今日細細的看到了。是真的，一點也不假，是真的。然後他們一直說黑髮好——「看她的黑髮！」三年下來，也就習慣這種讚美了。

    他出來了，捧著一隻盤子，上面什麼都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有麵包。

    我微笑，批評說：「看上去像早餐。」

    「你這個女人，快吃，不准多說話。」他笑著罵我。

    他把盤子放在地下。

    「你沒看見啤酒吧？」我問：「有啤酒。」

    「真的？哪兒？」

    「冰箱裡？」

    他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又衝上來，他是一個好玩的孩子。然後他開了啤酒，又喝又吃又說話，我看著他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。

    我站起來拉上窗簾。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物，我也習慣了。多少年了。不是這一種，就是中國飯店裡油膩的那種。可以吃就吃下去了，這些年來一直沒有胖，就是這個道理吧。

    他看著我問：「誰洗碟於？」

    「沒有人，我們把它們丟掉。」我微笑。

    「你這個女人，你正如他們說你那樣的嗎？」