第12頁 文 / 亦舒
「他們如何說我？」我反問。
「可怕。驕傲。」他說：「不羈，與很多男人混。」
「我是嗎？」我問。
「不。你很可愛。」他說。他自己那種神情倒是可愛的。
「與很多男人混？」我揚起一道眉毛，「誰？」
「混得到你也是本事。」他坦白的說：「說這些話的，都是沒混到的人。你那樣子，看上去誰都可以撈一把便宜，可是真正撈到的有誰？」
我笑笑說：「我是一個寂寞的人。」
「我也寂寞。」他說。
「姜紅色頭髮的男孩子，永遠不應寂寞。」我說。
「你像他們所說的那樣嗎？」他天真的問。
「或許。我有一次去看醫生，穿得很端正，告訴醫生我大概有點發炎，醫生問：「你是處女嗎？」他很認真，耶穌，我飛快的答：「不！」我從來沒有這麼不經思想地回答一個問題，從不。我的天。我只是寂寞，每個人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好幾個世紀，我真的可以，你聽過卜狄倫的歌？——我要在夜裡伸手摸到你，我要在晨光中看到你的臉。但是誰呢？誰？」我笑了。
我有時說得很多。
他是明白的，他們都很聰明，極聰明的，尤其是紅頭髮，淡綠眼睛的洋男孩。
可是，我不能隨便在街上揀一個男人，說：「你，你吧。」我還在等我的原子物理學家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看紅樓夢的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。
他永遠不會出現了，然後我就對著這些孩子們，喝罐頭啤酒，眼高手低，淪落風塵，只因為沒有運氣碰到一個人，我永遠等不到他了。
這真跟那套電影一模一樣，那套電影叫「尋找格列哥利」。
我的格列哥利呢？
這個男孩子開口了，「你常常這麼沉默，是不是？每個人都在飯堂裡嘰嘰呱呱的時候，你是靜默的，你的眼神在幾哩路以外。為什麼？你在想什麼？」
「什麼也不想。」
「別騙我。」
「你吃飽了？」我問：「夠了？」
「夠了，謝謝你。」
「你們英國人，你們是沒有火氣的，你們的火氣什麼地方去了？喫茶吃掉了，喫茶，喫茶，喫茶，拿一把刀刺傷一下英國人，流出來的不是血，是茶。你們英國人。」
「不准侮辱英國人。」他說：「中國人又如何？」
「我們是敵人，我們其實是不應該交談的，你記得鴉片嗎？我應該恨死你。」我說。
「好吧，恨我吧，總比對我一點印象也沒有好。」他攤開手。
我笑了。
「這麼好的牙齒，這麼好的——」我接上去，「頭髮，是是，我聽多次了。」
「我吻你一下好嗎？」他問。
「不好。你們不知道該同時停止。我不想把你罵出去，我們一直很友善。」
「至少讓我抱你一下，大大的抱一下。」
「OK。」我說。
我把他抱在懷裡，他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他動也不動。我覺得不對勁。「喂。」我輕聲問：「你沒吞了山埃吧？」他什麼也不說。我毛衣肩膀上的那一片濕了，我感覺得到。他忽然哭了。
於是我維持靜默。
他為什麼哭了？我維持靜默。
我摸著他的頭髮，真軟真輕。他年青。終有一天，這頭髮是要轉白的吧？總有一日。
某一日有一個老婦羨慕的問我：「你們這種頭髮，不會轉白吧？」我居然說：「不，水不。」我不是一個好人，我寫小說有編謊話這麼流利，早就發了財了。
我讓他哭。我什麼也不能做。經驗對我說：不能同情男人。給他們一點點好臉色，他們就上來了，也就忘了別人的好處了。男人是這樣的。他是一個漂亮可愛的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是開東華三院的，我把同情心放在自己身上，擔心著本身三十歲以後的生活。
然後他糊里糊塗在淚中說：「我一直愛你的。」
我拍拍他的肩膀，表示很感動。
呵是，一直愛我。相信抑是不相信？（當年確信情無價。）議只是拍著他的肩膀。他只是一個孩子而已。這麼早就出來騙人？沒這個必要。相信他吧。
我低聲說：「那麼就別哭。」
他賴在我的肩膀上，「我再也見不到你了。」
「我們在學校裡也並不是常常見面的。」
「我見到你，你並沒見到我。」他嗚咽的說。
「我現在怎麼辦呢？」我問他。
「對不起，我理當控制自己。」他說。
「你們英國人控制感情過份了。」我說。
「我再也見不到你了。」他說。
「你可以到香港來，我把地址給你。」我說。
他低著頭，臉是極纖細的，寬廣的額角，一直從顴骨斜下去，一個尖削美麗的下巴。眉毛很濃，又細又長，只能摸得到，可是看不見，因為是淡金色的，眼珠是一種玻璃彈子似的淡綠，黑色的瞳孔。
我從來沒有好好的研究過他，大學裡塞滿了這樣的男孩子，誰有時間逐個去研究呢？只因為他打扮得很乾淨，只因他功課好，所以才看他幾眼。
再鬧下去就沒完沒了。
我說：「做個好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飛機。你不想我暈倒在飛機場吧。回家，我寫信給你，一定。」
「我並沒有奢望你會叫我留下來。」
「十年前，或者會的，現在我沒時間了，嘉利，做個好孩子，回家去。你看，人家說的不是真話，沒有人在這裡過夜的，系主住也不能。我名譽一向很好，不然學校早開除了我。你說得對，看上去彷彿每個人都可以在我身上撈點油水，他們錯了，沒有人撈得到。我也不想玩，玩這種遊戲，贏了，有什麼面子？輸了，再也別活著出去見人，全世界男人的嘴都一樣壞。」
「我只是愛你。」他仍是一句話。
「我不是一個可愛的人。我送你出門好嗎？月色一定很好，今日是個難得的晴天，謝謝你來看我。」
「你是一打打把我們趕走的，是不是？」
我笑了。
我抱住他的腰，拿了鎖匙，一直送他出門口，走到車站，人們一定還以為我們是情人，一定會。我看著他上了公共汽車。我向他擺擺手。
然後我一個人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美，很美。我在這國家最後一天了。以後不會再來了吧？最後一夜，卻被一個孩子佔去了。我可以叫他留下來的，然而又怎麼樣呢？過了幾天，他會忘記的，我也會忘記的，一點分別都沒有。
到了家，扭開了無線電，我一邊檢查行李，什麼也沒漏，我已經習慣了這些手續。然後服了安眠藥，換了睡衣，上床睡覺。無線電裡靜靜的唱：「噢我難道沒有對你好嗎？噢我難道對你沒有甜蜜嗎？」
我翻一個身。男人真是不能對他們好的。對他們好，他們就嫌這嫌那，連一個瓶蓋沒栓緊都嚕嗦半天，然後就與一些女癟三混得風調雨順，那些女人是不是把穿過的底褲踢在床底下，他是不理的了。
這並不是一種失望，這不過是一種經驗。
公共汽車。謝謝。我與公共汽車沒有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學生讓位，我是再也浪漫不起來的了。
然後我睡著了，安眠藥是這麼的可靠。
第二天我遲起了半小時，趕快把衣服套上，洗臉刷牙，抓起大衣，計程車就到了，司機把我的行李抬上車，我就在屋子裡查看錯漏，什麼都在，很好。從此別過了，從此別過了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，關上大門，把鎖匙藏在門縫裡——與房東約好的，就上了計程車。一路上貪婪的看著一草一木，車子終於還是到了機場。
機場工人照例罷工。別看這是君子國，一個單身女子在機場挽四五件行李過磅，絕對不會有人幫忙。我當然找不到幾個人來做這種工作，只是何必呢，舉手之勞，換人家一世的話柄——「……我幫了她……」
過重費相當高，我付了旅行支票。
然後總算進了候機室，我沒有松氣，還沒到松氣的時候呢，到了倫敦，照樣罷工，還得拖著這幾個箱子走。
上了飛機，英國的內陸飛機又乾淨又新式又漂亮。空中小姐說：「因為工業歧見關係，我們缺少人手供給茶點，請原諒。」
我獨自坐著，聽了這話，「哈哈」的笑了起束。終於離開這國家了，謝謝天。
我脫了大衣，縛上安全帶。飛機緩緩上升。我又覺得累了，想閉上眼睛休息一下。我把手疊在胸前，一垂眼，卻看見紅色的毛衣上，佔著金色的頭髮。這仍是一個晴天，陽光自飛機的窗口照進來，金髮閃閃生光，紅色的金髮，一絲絲的鬈曲。
那頭髮是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。
我把頭髮拈在手中很久很久，然後放下了。我很渴睡，我必須養足精神，以便到了倫敦，應付一個更長的旅程。一個更長的旅程。