第26頁 文 / 亦舒

    但是今天思龍是怎麼了？

    「思龍，」我俯身下去，「你怎麼了？」

    她勉強地笑一笑。

    「思龍，你可以告訴我，到底是為什麼？」我問。

    「為什麼？」思龍沉思著。

    我握住她的手，手是冰涼的。

    隔了很久她說：「我發覺我活了三十年整，竟是個一無所有的人。」

    這句話像錘子般打擊我心。

    「什麼？」我問，「你一無所有？思龍，你一無所有？」

    「我有什麼？」她溫和的問，「我還有青春嗎，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財富。我有什麼？」

    「我知道我是微不足道的，但是你有我。」

    「你是別人的丈夫。」

    「我們過兩年就可以結婚了。」

    「那是很長遠的事，揚名，今天，我說今天，我發覺我是個一無所有的人。」

    我竟不知如何安慰她好。

    「你有點不舒服，所以覺得不如意。不久你會恢復健康，思龍，你還是全世界最堅強的女子。」我說。

    「我怎麼才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個女人，所以我也是弱者？」

    「但你決不是普通女子。」我說，「思龍，即使你不願意再做你自己，現在要退出，也已經太遲了。」

    「我知道。」她的聲音非常輕，「大遲了。」

    「沒關係，你也可以嘗一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會有孩子，是不是？」

    「揚名，並沒有孩子。」她仍然溫柔地說。

    「沒有孩子？」我問，「你很疲倦了，先睡吧，別等我。」

    「我今天一早出去，到醫生那裡去動過手術，把孩子拿掉了。」她低聲告訴我，「在醫務所躺了幾個小時，回來的時候等不到車子，所以才累成這樣。」

    一股寒流淌下我的脊椎骨。

    「你一個人出去到醫生那裡，把孩子拿掉了？」我側著頭，不置信地再問一次。

    「是。」

    我瞪著思龍。

    這個冷血的女人，這麼鎮靜與理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。

    「你最低限度應該通知我，與我商量一下。」

    「為什麼？」她問。

    「為什麼？這也是我的孩子！」我咬牙。

    「揚名，你還停留在農業社會的感情裡，這是你與我永遠的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？懷胎十月，百分之百是女人獨自擋當獨自受罪的事，這是我的身體，我當然有自由控制，我沒有義務要與你商量。」

    「可是你殺死了一個嬰兒。」

    「我沒有殺死任何人！我只刮除了體內一組細胞！」她把被子掀升，尖銳地說，「你別在那裡說教好不好？」

    「你不愛我，」我瞪著她，「你並不愛我。」

    「一定要受苦，才能征明愛？」她責問，「多麼幼稚。對你來說，斷手爛腳的乞丐帶著子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？」

    「你別把題目扯開去，我在說你！」

    「揚名，我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命遠完全信託於你，我的決定是正確的，你已經有兩孩子，第三個馬上要出世，我的自尊不允許我在這種時候懷孩子。」

    「你的自尊！你的驕傲！到地獄去！」我詛咒，

    「你的世界裡始終只有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運行。」

    「揚名，你說完了沒有？」她說，「我還要休息。」

    「休息，你要休息，你睡得著嗎？我相信你睡不著。」

    她喝止我，「我睡不著也得睡！我只有一星期假，一星期後我還得回去上班，任你怎麼想！」

    我頓時沒了聲音，她額角上冒著汗，手握著拳頭。

    「多年來我都這麼過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的只有一個真理：我必需生存，就因為恨我的人多，我得活得更好。」思龍說。

    我睜著眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。

    我只知道思龍越是激動越是生氣的時候，聲音就越是平穩，態度就越是堅決。

    「我們沒有孩子了？」我聲音顫抖。

    「沒有。」

    「因為你覺得懷了孩子，地位便與美眷降得一般低？」

    「我不想討論這問題。分析與解釋永遠是不必要的，主要是事情已經如此，你要設法接受，下次意圖改良。」

    我冷笑道：「不愧是哈佛商業學校的經理人才！」

    她轉一個身背著我。

    她連肩膀都不聳動一下。我震慄，深深哀慟。她的背部彷彿是跟我說：「心不能軟，吃虧已經太大，我還是做我的任思龍，還是本來面目。」

    當夜我搬出去青年會住。

    第二天我支撐著把工作做妥，咬緊牙關，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個女人都可以被社會與環境磨練得適者生存，我為什麼不可以？我是一個男人。

    電話每響一次我的心就吊起來。

    我希望是思龍但沒有一次是她。

    八點時分小宇打電話到公司：「爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點事。」

    「好，我下班就回來。」

    那女人。

    我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會來聽我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什麼地方去了？我擔足心事。

    我耐心地撥著電話，等著她自沙灘回來，她大概是在海邊。

    終於電話接通，是女傭人。「任小姐接到公司電話，有緊急會議，開會去了。」

    我沉默一會兒。

    「但是她身子不好，她有病。」我說。

    「我也這麼說，但是任小姐說要緊事，自己開車走了。」

    「幾時回來？」

    「沒說。」

    「你買了什麼菜？有沒有做一點湯？」我追問道。

    「有，雞湯。」

    「好。」我掛上電話。

    我撥到她公司。

    女秘書說：「任小姐在開會。」

    「任小姐身體不舒服，會什麼時候散？」

    「任小姐不舒服，」女秘書詫異，「我們都沒注意到。」

    我擱下電話。

    我對著牆壁，腦海中一片空白。她現在恐怕是在會議室指責同事的辦事錯誤吧。沒有人知道她昨日做過什麼。因為除她自己外，沒有別人。時間久了，她除相信自己，再也不信別人，因為只有她自己沒欺騙過她，沒傾軋過她，沒壓逼過她。

    我沒有本事叫任思龍為我而轉變，懷孩子，坐在家裡，聽命於我如同美眷。任思龍在我身上又沒看見過安全感。

    我又不能保護她。廣告公司一個電話來，她還是趕著走了，身體這麼虛弱，表面上裝得這麼強壯，內心揉得粉碎，外頭還是堅撐著。強人。

    我面對牆壁，終於把頭轉過來，伏在桌子上，寫好一封辭職信，明天早上我會把它交上去。

    小宇的電話追來，「爹爹，你怎麼還沒下班呢？」

    「來了。」我說，「你告訴媽媽，我馬上回去。」

    一額頭的虛汗，我對生命的意義發生真正的懷疑。收拾好雜物，我環顧這間寫字間。初初搬進來的時候是多麼的高興，多有抱負，甚至還有那份幼稚的驕傲——老闆看中了我，我樂意做一條走狗，我願意賣命。

    是思龍粉碎了這種夢，她告訴我，一個女人的工作能力也會比我高，男人坐在私家辦公室有什麼稀奇？女人也可以做得到，她就是。

    我腳步浮動地走到門口，進車子，想發動引擎，車子又破了，開不動。我伏在駕駛盤上，是幾時的事呢？思龍開著她的雪鐵龍CX經過我的破車，曾經載過我一程，我的心溫柔地牽動。

    思龍。

    如果沒有認識思龍，我還快樂地做著我的奴才，我的妻子愉快地生著孩子。任思龍是我的剋星煞星。但是我愛她。空前絕後地為她心折。

    即使是現在，只要能看見她，我還是為她溶化……

    我放棄我的舊車，走到公共汽車站，等車子的人排著長龍。這使我想起小時候，上學放學，也是這樣等車，一等好些時候。

    我環顧這些人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個面上無光，靠著鐵欄杆，沒精打采，上了一日班，衣服的皴褶與臉上的皺褶都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點光彩，生活到底是為什麼，生命的意義在哪裡，辛苦地工作十年，我總算已經脫離了公路車站上的勞苦大眾，但是我的大前提又在什麼地方？我並不知道。

    公路車有的滿座，有的飛站不停，偶然停下來，人們爭先恐後的湧上去，我把中學時期的功夫使出來，居然也上了車。

    車子朝家駛去，吃過晚飯可以看電視長篇劇。我應該感到優越，我寫的東西他們在看。

    公路車上每個人都在打瞌睡，仰著頭，張著嘴，是的，又倦了，又一日過去，他們做過些什麼，他們是真正活著嗎？可憐的大眾，朝九晚五的大眾，軋在公路車裡的大眾，生命的浪費，我又豈知將來小宇長大，是不是另一個公路車上的大眾，而我還一個個把孩子帶到世界上來。平凡的父親養育平凡的孩子們，思龍是對的，我不配做她孩子的父親。