第27頁 文 / 亦舒
我是什麼？
方薇說：「揚名，像你這種書生，一毛錢三打，撈一把來吹掉點揀揀，你以為你是什麼？你只是運氣好，你能做什麼？賣臭豆腐也不會。」
我的好運也快走盡。
天開始下雨。搭客連忙把車窗都關得緊緊地。我窒息起來，汗味體臭，車子本身怪異的味道。我知道我應該怎麼做，我必需趕快把電影劇本的大綱做出來，我要賺錢，我不能再擠公路車，我明早要起身再繼續卑微地幹下去。
下車，到家。
小宇來開門。
「爹爹，你淋濕了。」小宇說。
「不怕。」我說。
美眷抬頭，「我今天去醫生處檢查過，」她說，「你過來坐下好不好？」
我服從地坐在她對面。
美眷把身體挪一挪，手摘在腹部，「醫生說是雙胞胎。」
我的眼睛睜得老大。
美眷淒然的笑，「你說好不好玩？雙胞胎原本最可愛。」
命中注定我有四個孩子。
她說：「四個孩子在今日，算是頂多產的。」
我轉頭跟小宇說：「怎麼？開心叫？快有兩個妹妹了。」
小宇努力點點頭，過來伏在我的肩膀上。
我問：「小宙在哪裡？我的心肝在什麼地方？小宙呵，你幾時才會講話呢？不要等七歲好不好？讓你雙胞胎妹妹先學會說話，可真沒有面子呢。」
他只是笑。
美眷說：「小宙真是有辦法，外婆也喜歡他，由此可知做人不一定要能說會道。」
「是不是外婆不喜歡我？」小宇問我。
我沒有回答。思龍的會開完沒有？這種家常話現在對我來說已經一點意義也沒有，我感到厭倦——怎麼可能有人如此過一輩子？我不懂。也許如果思龍一直不在我生命中出現，我也會如此樂意地過一世。
我摸著小宇的頭髮。
思龍的身子可舒服？她的體力支持得來？
我說：「如果沒有其它的事，我先走了。開銷夠嗎？」
「嗯。」美眷點點頭。
我站起來。
「哦，還有一件事，表哥叫我問你，你可聽說過或是認得一個人，叫作什麼……？」
「問得太玄了，」我說，「說不出人的名字，我如何知道他是誰？」
「表哥說那是送別墅給任思龍的人。」
「什麼？」
「石澳的別墅房子，」美眷不動聲色地抬起頭來，「是他送給任思龍的禮物。」
「他為什麼要送她禮物？」我問。
「你應該知道為什麼。」美眷看著我。
她要說的原來是這個消息。這才是她叫我來的真正原因。
「這是我們忠實的表哥帶來的消息？」我問。
「是。」
「可靠？」
「你問我，我問誰？」美眷閒閒的說。她掩不住她的喜悅，她樂洋洋的告訴我，「表哥說你根本不瞭解任思龍，你瞧！」
我看著美春，而我一向以為她是個善良的人！我歎口氣，不能怪她，她永遠不肯承認這是她丈夫的錯，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷說：「這麼好學問好教養的女人，唉……」她的眼睛瞄著我。
我渾身都在抖，抖得像風中一片葉子。喉嚨像是被人硬塞了一大團棉花，鼻子發酸，想哭。忽然之間，我恍惚看到一早故世的母親在那裡說道：「揚名，你老是喜歡哭，男孩子是不流眼的。」
我慢慢平靜下來。
我一生中所有最可怕的事已全部在這一年中發生了，我不再在乎，我站起來，低聲說：「我走了。」
美眷有點失望，她抬頭，問：「週末再來？」
我拍拍美眷的肩膀，「多點休息，當心腳腫，有空散步，別老坐麻將台了，沒什麼好處。」
美眷怔怔地看我走到大門。
小宇說：「爹，你沒有陪我去看電影已很久了。」
我側側頭，「上次你看在《床上春色》，這次你要看什麼？嗯？告訴我，我們星期六去。」
「真的？不騙我？」他眨眨眼。
「你已經八歲半，可以享受人生，我們去看《樓上春加春》，我們需要春天。」
美眷張大嘴，以為我已發瘋。
我的心已經碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有試過嗎？痛徹心肺，血流不止，滴滴點包也包紮不好。一下子染紅一條紗巾。
（驚以血看不見，內出血。）
我很平靜的回到石澳。
我是這麼愚蠢，這麼大的沙灘別墅，我竟以為是思龍自己賺回來的。
我打開她的衣櫃。紫貂玄狐豹皮青秋蘭。我打開她的抽屜，她平時戴的幾種珠室隨意的摘在那裡。我從來不想到它們是真是假。一個女人獨自開兩部名貴的車子……
她沒有刻意瞞我，是我太愚蠢了。
我靜靜的想，我只是不瞭解她，我以為我能夠，但是我不能夠。
這真是徹底的失敗。
任思龍始終是一個謎。
我躺在她雪白的床單上，等她回來。
既然是如此的一個故事，她為什麼還要辛勤工作？我什麼也不明白，以前我什麼也不問，如今我知道，謎底只在她心裡，我一定要在今天找到答案。
鎖匙一轉，她回來了。
我沒有見過更疲倦的任思龍。她不知道我在房間裡，進屋子以後，她靠門站了很久，撥高頭髮，歎口氣，然後倒在沙發裡，脫去鞋子，在手袋中一頓亂摸，掏到香煙，燒起一根，狠狠的吸。
思龍秀麗的臉歪曲著，有點痛苦，又起身倒一杯冰水，仰著脖子把好些藥九吞下。她走進來看到我，一驚。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗臉，淋浴，然後過來坐在我身邊，不動。
她說：「我辭了職。」
「為什麼？」
「太累，沒有意義。」
「你原不必要如此辛勞工作。」我提醒她。
思龍真正是個聰明人，我從不知道有這麼反應快的人。她轉過來看著我，眼神陰晴不定，然後她歎口氣。
她問：「你知道了多少？」
「不多。」
「誰告訴你的？你那表哥？」是以我說思龍聰明。
「是。」
「他請私家偵探盯我，你知道嗎？」
「我不知道。」
「他告訴你什麼？」
「這間屋子是別人送的。」我問：「誰？」
「一個姓何的男人。姓名有什麼重要？反正是別人的。」她很平靜。
「你是個大學生，而且不是中文大學、浸信會、台灣大學，」我的聲音也很平靜地諷刺，「怎麼會做出這種事來？」
「什麼事？接受男人的禮物？為什麼我不能夠接受一兩件禮物？」她反問，「念哈佛大學的也是人。」人遇到真正的大事便會鎮靜下來，現在便是好例子。
我說：「思龍，一層房子不能算是小禮物，你是付出代價來的。」
「什麼代價？」她反問，「你想控訴什麼？」
「為什麼騙我？」我問他，「你什麼都沒有告訴我。」
「有這種必要嗎？你真對我的一生有偌大的興趣？我打算把三歲開始的事情都告訴你。或者你對我的期望太高，你不是認為我仍然是個處女吧？」
我默默忍受著地一貫的作風與口吻。
她知道我愛她，而我實在是愛她。
我沒有言語。
過一會兒我說：「你應該告訴我的。」
「好好好，我現在說給你聽，我與這位何先生同居三個月，他送這層房子給我。這的確是一個禮物，我的確也付出代價。現在你知道了，快樂嗎？」
「他愛你嗎？」
「不。」
「你愛他嗎？」
「不。」
「沒想到你也是一個做生意的女人。」
「每個人都有個代價。」她輕描淡寫的說。
「那麼我呢？我又佔什麼樣的地位？」我悲哀的問。
她不出聲，眼睛看天花板，隔一會兒索性閉上了。
「我們是相愛的，是不是？」
「揚名，不要問太多的問題，好不好？」
「可是你有沒有愛過我？」
她沒有作答。
「一刻也沒有？」我問。
「有。」她說，「有的。」
我很寬慰。因此而哭了。我與思龍的關係……我永遠是被動的弱者。母親說得對，我從小便是個淌眼抹淚的人。
思龍說：「但是，揚名，我們還有什麼好後悔的？我們有很快樂的時刻，你記不記得？」
「是。每一次見到你，我都是快樂的，我的心劇跳，神經緊張，只是我開頭不懂得那是愛，我只知道我害怕見你——思龍，那真是我一生人當中最美妙的時刻，我是絲毫不後悔的。」
思龍說：「揚名，你待我甚厚，你把一切都給了我。」
「我給你什麼？」我茫然的問，「房子？皮裘？我看不見。」
「沒有其他的男人肯為我犧牲這麼多。」
我明白過來，「所以你要報你的知遇之恩？」
「揚名，你知道我愛你。」她說，「這點你不可以對我發生懷疑。」
我也記得我們真正相愛的日子，她的白衣服，她的驕傲，她看到我時暖昧的神情。我們曾經相愛過，雖然現在一切已成過去，不過火花閃爍之後，印象常存，我死而無憾。
好吧，說我沒出息吧，控訴我，但是我沒有後悔，我真正愛過了。沒有嘗過蜜之滋味的人，永遠不會明白，說與他們聽，他們也不知道。