第25頁 文 / 亦舒
「奇怪，」思龍站起來，「我也不記得，是什麼時候開始，這故事已經深深進入我心？不像是兒童樂園裡看來的……『人魚公主』、『快樂王子』是兒童樂園的教育，但這不是……當然遠在英國文學課之前已經聽說過了。」她沉吟著。
「你相信這故事？」我問。
「不。」思龍搖搖頭，「我不信。」
「你不相信愛情故事？我以為你是相信的。」我失望。
她笑了。
「我有點餓。」她說，「給我倒杯柚子汁。」
我站起來替她倒果汁，加好冰，回到書房她卻不在。電視在播《爰麗斯夢遊仙境》：戴掛表的白兔，撲克牌皇后。
「思龍？」
她自房中出來，神色很疲倦。用一塊濕毛巾掩著前額。
「我送你去看醫生。」我說。
「不用。」
「又嘔吐？」
「是。」
我把果汁遞給她，「這樣一定要看醫生。」
她轉進頭去，「不用。」
我一抬頭，忽然心中電光似閃一閃，一切都明白了。
「思龍。」我輕喚。
思龍抬起頭。
「你懷孕了？」
「是。」
「噢思龍。」
她坐下來，「別擔心，我會有打算的。」
「打算什麼打算？」我問，「這是你與我的孩子。」
她笑笑，一點不擔心。
「難怪你最近有點怪怪的。」我感動，「思龍，人家說，一個女人愛一個男人是一件事，肯為他懷孕又是一件事。」
她還是笑，隔一陣她說：「每個女人都會懷孕。」
「是，不是每個女人都肯為我懷孕。」我提醒她。
「你的妻子肯，她目前不是懷孕嗎？」她也提醒我。
四個孩子，我嚥下一口唾沫。
「卡通映完了。」她伸手關了電視。
「思龍，我們商量商量。」我拉她坐下。
「商量什麼呢？」她揚起一道眉。
「孩子。」
「我會照顧自己。」她說，「你是知道的。」
「但是我想照顧你。」我申辯。
「如何？」她問。
是。如何？如何照顧她？錢的世界。
「你一個月要付多少贍美費？」思龍問。
「五千。房子還在分期付款，一千六。三年後可以付清，連兩孩子的生活費，不算多。」
思龍問：「你賺多少？」
「一萬二。」
「另外那筆餘數，還可以照顧一個妻子與一個孩子？」她笑，「當然，可以省一點……省。這個寧我不大懂。」她一個呵欠，「我很累，咱們睡吧。」
「思龍——」
思龍打斷我，「揚名，無謂的空話說來幹嗎呢？」她站起來，打開大門出去了。
我耳邊響起方薇的話……你以為一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有沒有能力承擔……
第九章
思龍躺在沙灘上的帆布椅中，月亮是皎潔的，她不知在想什麼。
我知道我在想什麼，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。
月光下我看到思龍端麗的側面，她可是在笑我不自量力？我永遠害怕她取笑我。
她轉過頭來，低聲說：「你別煩，揚名，我們之間，一切沒有改變。」
我只當她這麼說是想我寬心，於是點點頭。
「至少我知道你是真愛我的。」她說，「最重要是這一點。」隔壁屋子的洋人打開窗門，盯著我與思龍看半晌。
洋人問：「你們倆幹嗎不乾脆回到房中去密斟？」
「在這裡妨礙你嗎？」我高聲問。
「你一直妨礙我！」洋人嚷，「半夜鬼叫，現坐在門口窮聊！吵死了。」
思龍只是微笑，坐著不動。
「可惡的洋鬼子，」我咒罵，「當心我剝你的皮。」
洋人把窗戶關緊。
思龍說：「你碰見任何事，都會牽涉到國家民族上去，真不愧是個念中文的人。」
她語氣中有很多諷刺。自從我搬進來以後，她對我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場辯論，現在我們已經同居，還有什麼好吵的？她這麼聰明，什麼不懂得。我歎口氣，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。
臨天亮時我睡著了，思龍並沒有來蓋衣。
這個時候我想到美眷。當時我在電視公司裡充當一個小腳色，日做夜做，只要回到家中，美眷總是一個溫馨的笑，舊式女人或者什麼也不懂……
我到睡房去找思龍，她的女傭在換床鋪，看見我笑一笑。
「小姐一早出去了。」她說。
「我五六點回來。」我說。
我去找舊時朋友商量正經事。
「電視台工作不好嗎？」一人問。
「開銷不夠。」我很坦白。
「開銷還不夠？我不相當。」他們說，「你應該是夠的。」
「有電影劇本沒有？幫你們寫一點怎麼樣？」
「求之不得。揚名，干電視又辛苦又划不來，待遇菲薄，同樣是劇本費，與電影差十多倍，別人還說，你何必在電視台混，與我們簽張合同好了。」
「一年交多少個本子？」
「電影不比電視，一年寫四個已足夠，」他們交換眼色，「我們公司也不過拍十來部片子，獨立製片，有一年才拍一部的，簽編劇來幹嗎？」
我歎口氣。
「揚名，不如我們合組公司，拍部電影如何？」
「我沒本錢。」
「噯，揚名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處。」
「我不是做生意的人才。」我說。
「還是寫？太辛苦了，揚名，你還沒厭倦？」他們說，「寫一輩子？你終於有心血用盡的日子，揚名，學做製片，拍一部片子，辛苦幾個月，運氣好，也真的可以揚名。」說著笑起來。
「但是我目前是這麼的忙。」我沉吟的說，「這樣吧，與你們簽合同做基本編劇吧。」
工作的擔子益發重了，但是可以多點進帳，我可以對思龍有點交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而電視台的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發起奮，起回公司細細看了一個下午的稿件。
工作這件事相等於牛上柙一樣，不能松一點點，否則只有痛苦。不能縱容自己。
牛。做牛做馬。
十六噸。我把靈魂已押給公司的煤礦。
苦水。六點鐘的時候，小宇打電話來說：「爹爹，媽媽不讓我跟同學去看電影。」
我知道小宇是個鬼靈精，忙問他：「你要看的是什麼電影？」
「《床上春色》。」
「不准去！還有其它的事嗎？」
「小宙長了兩隻臼齒。」
「呵。」我的心軟下來，隔一會兒我問：「你為什麼不去看《基度山恩仇記》、《月宮寶盒》呢？」
「老套。」小宇掛上電話。
我一直工作到八點多，把籃子裡要清理的東西全部清出來。
瑪莉陪我到八點，她問：「施先生，明天請假嗎？」
「為什麼請假？」我問，「怎麼，嫌我太用功？」
「沒什麼，弄清楚總比較好。」瑪莉說，「施先生，我比較喜歡你剛剛搬進這個辦公室時候的效率。」
我苦笑，「老闆也那麼說，那時候我簡直是一隻火車頭，現在？現在我是黃包車。」
「你累了？」
「是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人幹什麼好？我不能把自己嫁掉呀。」
「施先生！」瑪莉笑了。
「做女人彷彿比做男人辛苦，那是因為女人可以訴苦，但是做男人，連個訴苦的機會都沒有，啞子吃黃連。」
「那不應該是你呢，施先生。」瑪莉看我一眼。
「因為我有兩個老婆？不不，我才沒有兩個老婆！」
「你又在大聲疾呼了。」瑪莉說。
我坐下，把底下一籃文件也翻出來。「這是明天要讀的。」
九點才開車回石澳。
思龍坐在沙灘上，枕著一張籐椅，面對著海水。
我走過去，坐在思龍腳邊。
她知道是我，但是不出聲，怔怔的看著海浪。
「思龍，」我說：「下個月起，這裡的房租由我來付。」
她有點詫異。
「我尋著外快了。」
她疲倦地合上眼睛。
「我知道你不在乎，」我說，「但這是我的責任。稍遲我也許會搞一部獨立製片。」
她動也不動。
「我只恨每日淨得二十四小時，否則可以做更多的工作，用更多的時間來陪你。」
海水擲上沙灘，沙沙的聲音。
「當心著涼。」我說。
她沒有應我，我獨自回到房間。
淋浴出來，思龍已經睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。
雲尼拉冰淇淋蘇打的日子已經過去。我歎息。
她床頭茶几上擱放著藥水藥丸。
我問：「你終於去看過醫生了？」
「唔。」是她的答覆。
「醫生說什麼？」我問，「是不是懷孕早期要休息？」
「是要休息。我告一星期假。」
「這麼嚴重？」我問，「你應該早點去看醫生。」
她不響，轉一個身，面孔剛好對著檯燈的光。
她的臉非常憔悴，一種不健康的灰色在眼裡透露出來，我一怔。從開頭到現在，我從沒見過思龍會如此落形。
思龍永遠是倔強的，壓力越大，她越是堅挺著，永不萎縮，永不認命，她不是像那種在水門汀縫裡擠著生長的小草。在今時今日，只有如此的生命力才可以獲勝，太史公花園中用牛奶養的白牡丹早已凋謝。