第20頁 文 / 亦舒
「但是你看起來是如此強壯……」
我說不下去。
一個女人是一個女人。尚盧哥達早在十五年前便拍過一部這樣的電影。
思龍是我看電影的好伴，我們倆買了套票看中國電影，舉足投手都有共鳴，散場時吃三文治與紅酒，討論戲的內容，轉而說舊時中國女性的命運，涉及今天的女人。
思龍一手撩著頭髮，另一手拿著酒杯，把酒當水一樣的喝下去，她的風姿是獨一無二的。
她說：「如今做女人有選擇了，我看不出有什麼好處，要不做棄婦，要不做淫婦，都是很危險的。」她忽然之間笑，「現在我就是個人人得而誅之的淫婦。」笑談開懷自然而轉得無可奈何。
我說：「我應該等你的，我不應該這麼早結婚。」
她看著我，「你是聰明人，看見好的換一個，做男人就有這好處。」
我的臉沉一下。我問：「你諷刺我？」
「我有嗎？我以為我在說實話呢。」她凝視我說。
「思龍，你真是。」我拉起她的手腕做要咬她狀。
「我不是洋娃娃。」』她縮回手，「我是忠心的朋友。自古男人最恨這種女人。做愚昧的妻子又還值得原諒一點。」
「你把每件事情看得太透徹。」我說，「告訴我，在你的水晶球中，我們是否有美好的將來，能否兒孫滿堂？」
隔了很久，她說：「你已經有足夠的孩子，生命並不是如此愉快的事。」
思龍提醒了我。經過我手而降的生命已經太多。
小宇那英文小學三年級的程度已經使我招架無力。晚上，我回家如果他還沒睡，他就會責問：
「你又去見那女人了嗎？」
「媽媽打過電話來，如果那女人明天不來這裡，她會來。」
「那女人如果要嫁你，你會答應嗎？」
那女人長那女人短。
思龍打電話來，有一次跟小宇說：「我是『那女人』，找你爹爹。」
因此我很反感。
思龍問：「我應該自稱什麼？阿姨？姐姐？」
一接觸到現實，思龍也就是個女人。
她自己沒有孩子，把孩子當大人。小宇難得有機會得到如此的抬舉與尊敬，把全副精神來對付她，功課一落千丈。
考試拿出來科科不及格，滿堂紅，前所未有，我以前根本沒有考慮到這樣的隱憂。
美眷把我召到陳家開會，我們三人鎖在房中討論這個問題。
美眷問：「小宇，你功課這樣子，我把你皮都剝下來！連留級都沒位子，要做試讀生，你別以為現在不大見到媽媽就可以作反，我一樣揍你！」
小宇眨眨睛眼，看親他母親，無動於衷。
我只覺得心痛。
「爹爹沒看我做功課，爹爹從來不回家。」小宇說。
「小宇。」我說，「你為什麼這樣說？功課是你自己的事。」
美眷馬上幫兒子，「他只是個孩子，你怎麼可能叫他照顧自己？我把他放在你那裡，你總得幫幫眼吧，你怎麼連孩子的功課也不理。」
我說：「那時候在家，他的功課也沒人理。」
「怎麼沒人理？我難道不看著他的功課？」美眷拍案而起。「你以為我真的除了吃就是睡？」
「你不要跟我吵好不好？現在我們談論孩子的功課。」
「孩子什麼都知道，你不必再忌諱！」美眷大聲說，「你別再扮演偽君子了。」
偽君子。我看小宇，想知道孩子曉得點什麼，小宇正在微笑。這狡獪的孩子，他得到逃避責任的機會，以後什麼都可以怪責父母：因為家庭有重大變故，所以他不能做一個正常的好孩子。
我完全明白。
我說：「我會去請補習老題，我有分寸，小宇，下一次考試我不允許你還有這種情形發生，現在跟我走。」
「小宇留在這裡，」美眷說，「我會看著他做功課。」
「這裡天天搓麻將，你以為麻將台旁會出狀元？」我反問。
「你別干涉我的生活方式，反正我搓麻將的時候小宇是科科及格的！」
「美眷，我們不要吵架好不好？」
「我連吵架的權利也沒有？」美眷眼睛裡儘是怨恨，」我沒有權利追回這個家庭裡花出去的心血，我連發言的資格也沒有了？」
我呆呆的看著她。「我只是不想給孩子聽到太多。」
美眷歎口氣，「好，我不吵，再多的也犧牲掉了，還為這個吵什麼？反正我什麼也沒有幹好過，你把小宇帶走，愛怎麼辦就怎麼辦。」
我看著小宇，小宇似乎是知道事情攪大了，他一聲不響，低著頭。
「小宇，你爹爹已經傷透媽媽的心，你就乖點吧，為爹爹補償。」
美眷掩住臉，眼淚卻還從指縫裡流出來。我用手托著頭，心平氣和地，只覺得自己是個罪人，過禍三代。
小宇很愛他母親，他馬上後悔了，「媽媽，你別哭。」
美眷說：「你功課這樣壞，別的女人會說你媽媽生個兒子連功課都做不好。」
我對於這種原始的教孩子方式一向反對之至，但是此刻只好讓美眷發揮淋漓。
「媽媽，我一定做功課，一定。」小宇緊緊抱住媽媽。
「那你現在為什麼不做？」美眷哭問。
「爹爹不陪我，爹老去陪那個女人，我不做功課，他說不定會回來。」
美眷把他擁得緊緊地，「傻瓜，你爹爹要不回來，你再想辦法他也不回來，你媽媽死了也沒有用，你還是自己爭一口氣吧！」美眷號啕大哭起來。
我覺得心酸，這種粵語片的對自，兒啊肉啊，由一個年輕婦女的嘴中說出來，用在更幼小的孩子身上，對他一生，烙上不可磨滅印象。我相信小宇一輩子都忘不了今夜的對白，到八十歲也不會。
但是老套的東西永遠具有奇效，小宇對他母親說：「媽媽，我不敢了，我以後也不敢了。」
他們好好的哭將起來。
做外婆的來敲門，問：「什麼事？」
美眷去開了門。
外婆見了心痛：「小宇呀，一頭是汗，快來洗浴，不要緊，不怕不怕，還有外公外婆呢，沒人疼你嗎？爹爹媽媽作賤你呀，快來這裡！」
這自然也不是我的教學方式，但小宇身體內流著陳家的血液，他吃這一套，摟著他外婆出去了。
美眷坐著抹眼淚。瓜了臉，杏眼，筆挺的鼻子，雪白面孔，典型的秦香蓮。
我說：「別太激動了，身體要緊。」
話總是要說的，得體與不得體，有沒有用，但是話必須說。
「身體要緊？」美眷看著我，像是沒聽懂我的話。
「多休息。」我說，「別這麼激動。」我歎口氣，「杯小宇小宙的時候，彷彿吐得很厲害，這次呢？」
美眷呆呆的說；「這次不怎麼吐，簡直沒事人似的，我就料定是個女兒，體貼母親。」
舊日的恩情漸漸萌芽。
我說：「叫什麼名字好？」
「總得也有個寶蓋頭，」美眷喃喃的說，「叫小寂吧。寂寞的寂。」
「不好。」我說，「叫小寰。」
「慘絕人寰？」美眷冷問。
「不是，寰宇的寰，氣派大得多。」
「也好。」她無所謂。
「就這樣定好了。」我說，「來，出去吃點東西，我們陪小宇吃飯。」
小宙看見我，叫：「爹爹，爹爹。」然後他抓起筷子，開始夾菜，居然夾到一塊雞。
我忍不住驚喜，「小宙，乖，真乖。」
小宙嘻嘻笑。這孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。
我跟他說：「小宙，快點學講話，嗯？」
他搖搖頭，還是笑。
他外婆白我一眼，抱開他。
我默默吃了半碗阪，不知為什麼，食物咬在嘴中，什麼味道也沒有，一片苦澀。
我咳一聲，放下筷子。
「美眷——」
她抬起頭來。
門鈴響了，岳母出去開門，我只好閉上嘴巴，進來的正是表哥。他似乎沒有看見我，把我當透明人，坐在美眷身邊。
他興致很高，「美眷，我們走吧，你準備好沒有？演奏會馬上要開始了。」
我問：「去哪裡？」
「鋼琴演奏會。」美眷說著站起來。
「你累得很，別去了。」我拉住美眷。
表哥冷冷的說；「我們一早約好的，還有其他朋友。」
我說：「這是我的妻子，」我瞪著他，「不用你來教她怎麼做。」
「你的意思是美眷是你分居妻子，她現在並不用聽命於你。」
我「霍」地站起來，「你說話清楚點！」
美眷說：「好了好了，」她一手推開我，「時間差不多了，媽，請把外套遞給我，表哥，我們走吧。」
她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，岳母也看我一眼，我目送他們兩人出去。
我心中涼了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必聽我說話了，我不再對她負責任，當然也不能發威，我真是自私，又笨，活該。
岳母在我面前坐下，削水果，她像是喃喃自語，又像對我說話：「如果真是關心她，不妨把她接回家去，小兩口子，鬧意見也是有的。」
我只為美眷心酸，是我害了她，現在連她親生母親都嫌她，嫁出去的女兒潑出去的水，長期留在娘家是不行的。