第21頁 文 / 亦舒
我說：「跟美眷說，叫她找一層房子搬出去住，請個傭人，開銷我來負責。」
我帶著小宇走了。
回到家中，我把小宇交給女傭洗澡，電話鈴響了。
「喂？」我拿起話筒。
「揚名！」
「思龍，」我詫異，「是你，幹嗎，氣急敗壞的？」
那邊靜了一靜。「我在戲院門口！」聲音很憤怒。
「戲院？」
「你約好我看七點半的。」
我看看表，八點。我的心沉下去，「思龍……」
「我站在這裡有三十分鐘了。」
「恩龍，我——思龍，你——我——」
「家中有事？」她諷刺地問。
「是，我現在馬上來。」我說，「你等我一等。」
「不必了，」思龍的聲音忽然又冷漠又客氣，「你不必來了，我正取車要回家，我們改天再約。」
「思——」
電話已經被掛斷了。
我連忙到書房去翻案頭日曆，我記得我明明記了下來，而今早明明又翻過日曆，因看不見而忘得一乾二淨。
但是日曆少了一張。
我大聲喊道：「小宇！小宇！你碰過我的日曆？」
小宇在我身後出現。「什麼事？」他很鎮定。
「你撕掉我的日曆？」我問，「為什麼？」
「你約了那個女人，但是媽媽說有事找你，我怕你不理我們，所以撕掉日曆。」他一點不害怕，大膽直說。
我蹲下來，「小宇，但是爹爹失了約，害人家在戲院門口等了大半個小時。」
「我知道，爹爹打我好了。」他倔強地說。
我用手捧著頭。「小宇，你媽媽出去找房子了，你願意跟媽媽住嗎？」
「你會來看我們？」他的眼睛睜得老大老大地。
「自然。」
「一星期來多少次？」小宇板著臉，瞪著我。
「週末一定回來。」我並不敢對他撒謊。
「好。」他真的完全像一個大人，與我談判，「好。」
「你跟著媽媽，要乖，好好做功課——」我說。
「我知道。」他似乎嫌我嚕嗑，打斷我。
我歎口氣，心中煩亂成一片。
「爹爹，如果沒有其它什麼事，我要去睡了。」
「好，你去睡吧。」我揮一揮手。
小宇若無其事地回到自己房間去，關上門。
這足以影響他的一生，我與美眷的分手足以影響小宇的一生！不公平，對孩子不公平，我心如刀割，以前他是一個正常的好孩子。
正常的好孩子，但是我的情慾比孩子更重要。
我回到書房，看看時間，思龍應該回到家了。
我拔電話過去。電話空響著，沒人來接聽。
我焦急。她應該回到家了。我六神無主地不斷撥過去。
沒有人接聽。一直沒有人來接，什麼阻延了她？
第八章
忽然之間我明白了。她當然已經到了家，她生了氣，所以故意不來接聽。
我放下響筒。思龍。
我取過外套下樓，開車往石澳。
在途中我焦急。思龍，你必須聽我解釋。思龍，你有知識，你具分析瞭解能力。小宇是我的終身責任，他需要爹爹的時候我必需在他身邊。思龍，對不起，我沒有全心全力付你的愛情。
車子到石澳，我奔下小路，聽到海浪聲。
她的屋子有燈光，我大力拍門，何光熄滅。
「思龍！」我喊道，「我知道你在裡面！開門！」
她不應。
「思龍！」我喊，「你聽我解釋！思龍！」
隔壁房子的犬聲叫起來，鄰居顯然是洋人，自睡房窗口探首出來罵，「閉嘴！」
我猶自敲門。「思龍！」我說，「求求你，求求你！」
鄰居洋婦罵：「豬玀！我要報警了！」
我的聲音幾乎嗚咽。「思龍……」我坐在她門前。
她還是不應。
海浪一下一下打上沙灘，我捧著腦袋坐在門口。
過了很久，犬吠聲平復下來，我頭昏腦脹，思龍……
思龍終於出來，紗門「咿呀」一聲地開了。
我抬起頭來。
她蹲下來，「揚名……」她抱住我，「我也不過是一個女人。」
「思龍，」我緊緊擁住她，「思龍，你搬來與我一同住吧。」
那夜我沒走。
第二天上班滿眼紅絲，我都不知多久沒有睡足一覺了。
開會的時候，與新來的女編劇談論《青年的一群》劇集，劇中有一個風流成性的中年男人。
女編劇看我一眼，與方薇眨眨眼，她笑說：
「最好讓施先生客串，哈哈。」
哈哈哈。這是我對外的形象嗎？我真做夢也沒想到。
我已中年了嗎？中年人，風流的中年人。
年輕的女孩子說：「施先生，你是不是傳說中的『齊人』？」
齊人？我呆呆的看著她。方薇輕輕地咳嗽了一聲。
年輕的孩子們，他們說話如刀片，傷人而不自覺。
我沉默著。
她天真的打量著我。「男人是否起碼有兩個女人才感到自豪？施先生，聽說你太太與女朋友都同樣的美麗出眾？」
我不知如何回答，站起來就走開。
下午總經理開會，跟我發牢騷，說我未有將手下的人「物盡其用」。
「你瞧，施，你看清楚一點，合約上每位編劇每年應交劇本七十二個半小時，但是平均下來，每人只交了三十個半小時，有一半薪酬是浪費掉了，只除出方薇，她特殊，公司還要補她薪酬，你看看這情形，是否應該設計把工作分配得均勻一點，抑或減少人手？」
我沉默很久。
我說：「第一，編劇不是『物』。」
總經理笑說：「那麼『人盡其用』。除了方薇外，還有別人能寫吧？你怕別人不聽話？」
「什麼意思？」我反問。
「我聽聞人家說你也很有點忌才。」他坦白說。
「忌誰？」我已經很不舒服。
「當然不是任思龍，」老頭子哈哈地笑，眨眨眼，「我知道你們終於獲得到互相瞭解。」
「這是我的私事。」我鐵青著臉。
他咳嗽一聲，「噯，我是說，其實思龍是不必辭職的，她工作能力強得很，但是她堅持要走，我們與她又沒有合約，嘖嘖嘖。」
我待他說完，並不搭腔，冷冷的看著他。
沒想到這件事自頭到尾成了整間公司的笑話資料，他們在我面前並不忌諱，由此可知他們輕蔑的程度。
「揚名，我要說的還是節省能源。」他話歸正傳。
「我認為創作才能是沒有辦法用得盡的，不是每個編劇都可以不停地寫下去，有時候籌備過程也需時間。」我盡力耐心地解釋。
「這我知道，」他看我一眼，「我又不是新任總經理。」他不客氣，「但這一行還是有職業好手，不見得人人要經過你那無懈可擊的制度才能生產劇本，不錯制度可以把水平提高，可是你那制度有沒有把某一撮人的才能壓下去，也許下意識你不想再有新的高手冒出采？」我忽然感覺到事情的嚴重性，這不一次尋常的開會，而是他在控訴我。我緊張起來，按捺著性子。
「你有什麼具體的證明？」我問。
總經理胸有成竹，慢吞吞的說：「因為你手下有一個辭職的編劇，跑到對台去，創作出一個絕成功的劇集。」
「誰？」我問。
「你應當知道《梨花淚》的作者是誰。」他諷刺地說。
「我們各台的製作方針不一樣。」我說，「他們的編劇由導演挑選引導，我們這裡一視同仁，編劇時常與不同的導演合作。」
「這我不管，我只想你物盡其用，揚名，走寶的事不能天天發生。」
「總經理，可並沒有天天發生。」
「聽說你很照顧自己的同學？凡有中文大學的畢業生來請求你，一律收留，不顧經驗能力？」
我實在忍不住了，「請問你這些消息始源來自何方？」
「揚名，別動氣，你是一個部門的主管，你要對公司的收視率負責，你的職權與義務相等，你是中文哲學科出身，對管理科學似乎未加深入研究呢。」
「總經理，你升我職的時候，似乎並沒有如此懷疑過。」我的臉直掛下來，氣憋得慌。
他凝視我良久。
「揚名，我只是勸你工作當心一點。報上說我們這裡的高職位年輕職員，把百分之八十五的精力花在鞏固職權上面，揚名，我不希望你是其中一名。」
「你懷疑我？」我說。
總經理歎一口氣。「我有如此說嗎。」
我閉上眼睛三秒鐘。我應該有骨氣地站起來，大聲說：「我辭職！你另請更高明的人好了。」
但是我有帳單要付。美眷那邊的租金與贍養費。思龍又要搬過來。
我折下腰。「我明白。」
「揚名，別介意，我覺得我們之間坦白一點比較好。」
他伸出手。
我與他握一握，若無芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
「今天就到此為止。」他說。
「我先回去了。」我說。
我拉開門走出總經理室。
我在走廊停一停。就在這裡，不多久前就在這裡碰到思龍，第一次認識她。那時候我們兩個人都是意氣風發的吧。我歎口氣。
我們已經花費太多的時間來與生活鬥爭，已經夠累的了，我還有什麼精力來戀愛呢？我疲乏地靠一靠牆壁，拿紙杯取水喝。