第19頁 文 / 亦舒

    「我辭職了。」她說。

    「我知道，」我說，「對不起。」

    「與你有什麼關係？你何必道歉。」她說。

    「我倒情願這是為了我的緣故，真的。」我說道。

    她笑一笑。

    我把漢堡包大口大口的咬進嘴裡，她做好雲尼拉冰淇淋蘇打給我。

    她說：「一個喜歡吃雲尼拉冰淇淋蘇打的男人。」

    我只好笑一笑。

    她說：「第一次看到你的時候，我告訴自己，如果我有一個這樣的丈夫，真會像太陽照進生命裡一般的光彩。」

    我驚愕地張大嘴，看著她，不相信耳朵。

    「你把家人照顧得這樣好，妻子兒女都這麼愉快，有這麼樣的一家之主，一切都不用愁。」

    「這是在說我嗎？多麼諷刺。」我用手抱住了頭。

    思龍講下去，「回到家中，我告訴自己，各人的命運是兩樣的，但是我羨慕美眷，她是受眷顧受保護的一個，而我，注定要做戰士，永遠不能休息。」

    「你——羨慕她？我不相信。我一直以為她看不起美眷。

    「是的。當一切工作堆在眼前要解決的時候，你能不羨慕少奶奶們嗎？做人家太太再難，到底不必天天九點正向老闆報到，遲三分鐘被上司道：『午安。』」

    小宇在這個時候摸了起床，老實不客氣的坐在我們當中，倒了牛奶，吃起晚餐。

    小宇彷彿知道思龍在說什麼，他白我一眼，說道：「我媽媽是最最美麗，最最好，最最愛我的。」

    思龍苦笑，低頭說：「是呀，我擬的營業計劃公認是全城最好的，但是可有什麼用呢？兒子會稱讚媽媽，文件會嗎？我根本應在二十年前結婚生子，好好的照顧家庭。」她站起來，「我走了。」

    「思龍。」我叫住她。

    她轉過頭。

    我困惑的說：「思龍，我發覺我剛剛才正式認識你。」

    她笑一笑，「有傑失望是不是？」她停一停，

    「我並不是什麼女暴君、女強人、女強盜、自大狂。」

    「開車當心。」我說。

    她點點頭。去了。

    小宇把漢堡包吃完，他說：「她想來代替媽媽的位置？」

    我說：「我對於你的粗魯無禮十分失望。」

    他說：「媽媽明天下午來接我放學，我希望那女人不要來。」

    我說：「你以前相當喜歡這個阿姨的。」

    小宇答：「以前是以前，以前媽媽還住在這裡。」

    現在跟小宇說話非常困難，不再是一種樂趣。

    第二天美眷帶著小宙來看小宇，美眷瘦很多，比較沉默，頭髮用一條橡筋紮起來，穿一條西裝褲，一件寬身襯衫。

    看見我，她只是說：「小宇拉肚子，怎麼沒跟他去看醫生？」

    「我不知道——小宇，你怎麼不說？」我問。

    小宇答：「爹爹根本沒有空。」他一點不肯服輸。

    美眷說：「小宇，你不是要見弟弟，跟弟弟說話嗎？還不去？」美眷把兩個小孩引開。

    我們變得單獨相處，兩人相對無言。

    隔很久，我問：「好嗎？」

    美眷的聲調跟小宇的完全一樣：「不好。」

    「對不起。」我只好那麼說。

    「我想也不全關你的事，」美眷忽然說，「我也要負責任，揚名，你說得很對，我沒有進步過，雖然我要為家庭做很多事，空餘的時候還是有的，我應該做些比較有意思的事，但是我整年累月忙著搓麻將，這是我的不是。而且我不是不知道你最恨別人打牌。」

    「不不，」我說，「問題出在我這裡，你不必挑自己的錯，即使你不打牌，我還是要這麼做的——不見得所有搓麻將的太太都離婚。」

    美眷不明所以的看著我。她不響。

    我也不能再說話。

    她又開口：「至少我應該投你所好。」

    「沒關係了，美眷，一切已成過去，我們不要談過去的事。」我說，「我們說將來吧。」

    「將來？我還有什麼將來？」她質問。

    儘管我們兩上人的意見太不相同，但是說話還是方便得很，夫妻十年，到底不一樣。

    她說下去，「將來我就是拿著贍養費過日，把孩子們帶大。你不能告訴我這年頭還有男人願意娶一個帶著三個孩子的棄婦吧？」

    我只好讓她發洩下去，低頭看自己的皮鞋。

    「我希望你對孩子們有個好解釋。」美眷說。

    我說：「我不是一個好父親，好丈夫。」

    「我明白。」美眷，「但是對任思龍來說，你一定是個好情人，這是可以肯定的，你看，你為她犧牲了多少，連帶又拖多少人下水，連媽媽現在想起來還哭一場，她抱怨沒有把女兒的八字生好。」美眷看我一眼，「任思龍是強人，強人影響別人的生活，弱者被別人影響，任思龍——」她閉上嘴巴，不肯再說下去。

    「美眷——」

    她向我笑一笑，很多苦澀，很多無奈。「別說了，我都麻木了，反正日子都是要過的。」她揚揚手，一派心灰意冷的樣子。

    小宇拖著小宙出來。「媽媽，你與爹爹都不再笑了。」

    美眷說道：「你爹爹會再笑的，你放心，小宇。」

    我說：「美眷，不要在孩子面前說這種話。」

    「算了吧，揚名，你那套家教，還是留著教自己吧。」

    我取過外套，「你們好好的玩，我出去走一走。」

    我轉頭，看到美眷本來單純眼光中的怨毒。

    我不是沒有害怕的。

    我在街頭打電話把林士香找出來。他還想左推右搪，被我大喝一聲，終於出來喝啤酒。

    「方薇叫我疏遠你。」他說。

    「為什麼，」我瞪大眼睛，「我做她的上司若干年，難道還試圖強姦過她不成？疏遠我？」

    林仔細地看牢我。「依我們看，美眷並沒有什麼毛病，你不能說不愛一個人就要跟她離婚，毀掉她一生是很殘忍的，揚名，回頭是岸。公司裡的事排山倒海，你還有什麼時間與精神來戀愛？都中年人了，看兩個兒子份上，忘記這件事。我知道任思龍是二十七寸彩色電視機，好好，就算陳美眷是殘舊黑白粵語片吧，可是你也不能這麼做，任思龍不屬我們，我們廟小，容不了那麼大的觀音。」

    我反問：「這叫作苦口婆心？」

    「是。」

    「謝謝你。」我說，「你喝完這杯啤酒可以走了。」

    他瞪我一眼，把杯中的啤酒一飲而盡，離開。

    我開車子去找思龍。

    進石澳的路比往日長而彎曲。風吹著一路的樹葉，發出沙沙的聲音，我發覺夜裡的風已經有涼意了，我感慨的想，如果任思龍永遠沒有在敝公司出現，我的日子是怎麼樣的日子？

    車子一直駛到那條小路的盡頭，我步行到她的屋子門口。

    她坐在門前，手中拿一把扇子。坐著一張搖椅，有一下沒一下的搖著，看見我的出現，一怔。

    綠色的紗門角落放著一個無線電，女歌手正唱首一首動人的歌。

    「因為我容易，因為我容易——」

    任思龍抬頭看著我。一樣的眼睛，現在充滿溫柔。

    我抬起她的手，把臉埋入她手中，把頭枕在她膝上。

    我的姿勢做得這麼自然，彷彿在夢中已演習過多次，我摸索她的臉，我把她擁在懷中，小心翼翼地，因為得來太辛苦，因為我沒料到她還會在我生命中出現，帶一點意外之喜與太多的悲哀。

    我們並沒有發生關係。

    我想好好地戀愛，恢復到很久之前，剛從大學出來，熱情澎湃，世界是美好的——即使有缺憾也可以改變它。

    當我習慣做罪人之後，一切似乎又上了軌道。

    美眷星期六來看小宇，星期日帶著小宇去看小宙。

    週日我上班，落班往石澳趕。小宇由女傭照顧，我們父子兩見面便是冷嘲熱諷，小宇的刻薄不下他的棋藝。

    思龍在彭臣廣告公司找到工作，也不是不忙的，中午有時候我們也吃一頓飯。

    我像發瘧疾一般的心情，一下冷一下熱。

    美眷的沉默寡言，她腹中的孩子，我知道她已經當我死了，故此堅持要把這個孩子生下來，就當是遺腹子，紀念我與她的關係，我們曾經相識過。

    見到思龍，我那痛苦的喜悅，發現她對中文的熟稔，一邊做香橙蘇芙裡一邊告訴我韋莊實在是時代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙灘，看遠處漁火一點點燃起。以後都沒有麻將聲與表嬸表哥進進出出，我把新劇的大綱從頭到尾告訴她，誰不願意在中年的時候逃避一下殘酷的現實。我到底也過了一段好日子。

    奇跡般，思龍上班時與下了班是兩個人。

    我問她：「思龍，那時候你的唇槍舌箭——是同一個人嗎？」

    「我也要生存的。」她微笑。

    「哼！」我尚不能忘恨。

    「讓我婉轉地說吧：我懂得如何保護我自己。」任思龍說。

    「簡直把我們都要踩死了呢。」我抗議。

    「但是我只有我自己，」她悲哀地看著我，

    「我只有自己與一雙手，與其讓別人踩死我，不如我踩死別人。你不會明白與諒解吧，也許你不瞭解我這種女人，因為你所熟悉的女人是受保護受蔭庇的。」