第4頁 文 / 亦舒
從那時開始，我對黃昏便存有恐懼症，下了課或下了班總是匆匆趕回家，直到結了婚，孩子出世後，一切才淡忘。
現在這種感覺又回來了。
自從結婚以來，我還未曾試過獨眠，涓生去美國開三天會議也要帶著我。
唐晶在那邊吩咐傭人做雞湯麵，我看著空洞的客廳，開始承認這是個事實，涓生離開我了，他活得很好很健康，但他的心已變。
此一時也被一時也，涓生以前說過的話都煙消雲散，算不得數，從今以後，他要另覓新生，而我，我必須要在這個瓦礫場裡活下去。
我重重吞了一日誕沫。
我會活得下去嗎？
生命中沒有涓生，這一大片空白，如何填補？
我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一顰一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎麼花就怎麼花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。
唐晶喚我，「子君，過來吃點東西。萍姐，開亮所有的燈，我最討厭黑燈瞎火。」
我坐到飯桌前。
唐晶拍拍我的肩膀．「子君，你不會令我失望，你的勇氣回來了．是不是？在大學時你是我們之間最倔強的，為了試卷分數錯誤吵到系主任那裡去，記得嗎？一切要理智沉著地應付，我也懂得說時容易做時難，但你是個大學生，你的本事只不過擱下生疏了．你與一般無知婦孺不同，子君……」她忽然有點哽咽。
我轉頭叫安兒，「安兒，過來吃飯。」
安兒看我一眼，取起筷子，撥了兩下面，又放下筷子。
「打個電話催平兒回來。」我說，「明天他還要上學，到奶奶家就玩瘋了，功課也不知做了沒有。」
安兒答：「是。」
我麻木著心，麻木著面孔，低著頭吃麵。
唐晶咳嗽一聲，「要不要我今天睡在這裡？」
我低聲說：「不用，你陪不了一百個晚上，我要你幫忙的地方很多，但並不是今晚。」
「好。」她點點頭，「好。」
安兒回來說：「媽媽，司機現在接平兒回來。」
我對安兒說：「你爸爸走了。」
「我知道。」她不屑地說。
「答應媽媽，無論發生什麼，你照樣乖乖地上學，知道沒有？」我說。
安兒點點頭，「你呢，」她問我，「媽媽，你會不會好好地做媽媽？」
我呆一呆，緩緩地伸手掠一掠頭髮，「我會的。」
安兒露出一絲微笑。
唐晶說：「安兒乖孩子，做功課休息，這裡沒你的事了。」
「我們——仍然住這裡嗎？」安兒猶疑地問。
「是的，」唐晶代我說，「一切都照常，只是爸爸不會每天回來，他也許一星期回來兩三次。」
安兒再看我一眼，回自己的房間去了。
我對唐晶說：「明天我會找涓生出來商討細節。」我疲倦地坐下來，「你回去吧，唐晶，謝謝你。」
唐品欲言又止。
我等她開門。
唐晶終於說：「子君，你明明是一個識大體有智慧的女人，為什麼在涓生面前，尤其是最近這幾年，處處表現得像一個無知的小女人？」
我看著她，不知從何說起。
隔了一會兒我說：「唐晶，我跟你講過，做太太也不好做，你總不相信，我們在老闆面前，何嘗不是隨他搓圓扁，丈夫要我笨，我只好笨。」
唐晶搖搖頭，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看著我。
「你怕我做傻事，會自殺？」我問。
她歎一口氣，「我明天來看你。」
我說：「好的。」
阿萍送走了她。
我一個人坐在客廳中，過了很久，才去淋浴，在蓮蓬頭下，脖子像僵了似的，不易轉動。
我有我的責任，我不能因此崩潰下來，我還有平安兩兒，他們仍然需要我。
水籠頭開得太熱了，渾身皮膚淋得粉紅色，我卻有種額外潔淨的感覺，換上睡衣，平兒被司機接了回家。
我不動聲色，叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。
平兒臨睡之前總要與我說話。
「媽媽，讓我們溫存一會兒。」他會說。
胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鐘，睜著圓圓的眼睛告訴我，今天學校裡發生了什麼大事，誰的校服不乾淨，誰的筆記忘了帶。
今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。
安兒說得對，我是偏心，對平兒，我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑，我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒，卻一是一，二是二。
這一切在安兒眼中，是很不公平的吧？以前我就是沒想到過。
平兒的出生對我來說太重要，我對母親說：「若他不是個男孩，真不知要生到幾時去。」因此他成了我的命根。
涓生是個獨子。
但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。
我看到平兒入睡，才拖著勞累的身子入房。
電話鈴響了。
我取起話筒。
是涓生。
他似乎有點哽咽，「孩子們睡了嗎？」他還有點良知。
我答：「睡了。」
「子君，我對不起你。」他說，「但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我。」
不知怎地，我聽了涓生這種話，只覺啼笑皆非，這是什麼話？這是九流文藝言情小說中男主角的對白，這種淺薄肉麻的話他是怎麼說得出口的，史涓生，你是堂堂一個西醫，史涓生，你瘋了。
我只覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人，所以竟沒有表現得失態來。
我靜靜問：「你戀愛了，所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂，婚姻對你只是一種束縛，可是這樣？」
他在那邊沉默了很久，然後說：「子君，我實在迫不得已，子君，她叫我離婚——」
我長長歎息一聲。
「你就這樣一走了之？還有很多事要解決的呢。」我說，「孩子們呢？兩人名下的財產呢？你就這樣不回來了？」
「我們，我們明天在嘉麗咖啡廳見面。」
我喝一聲：「誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在家等你，你愛來不來的，你要演戲，別找我做配角。」我摔下話筒。
我發覺自己氣得瑟瑟發抖。
涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經紀欺侮，一向由我撐腰，日子久了，我活脫脫便是個凶婆子，他是老好人。
好了，現在他另外找到為他出頭的人了，不需要我了。
我坐在床邊，對著床頭燈，作不了聲，偌大一張床，怎麼題呢？
我根本沒有獨個兒睡過一張床，兒時與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到史家名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾，我失眠，現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕，我反而睡不著。
天下的棄婦不止我一個人，她們都是孤枕獨眠，還有似唐晶般的單身女子，她也不見得夜夜笙歌，到街上胡亂扯個男人回來伴眠，我絕望地想，我總得習慣下來。
我害怕，一隻石英鬧鐘嗒嗒地響，我喉頭乾涸，無法成眠，家中一向沒有安眠藥，涓生從不贊成將藥帶回家來。
正在這時候，房門被輕輕推開。
我問：「誰？」
「媽媽，是我，我睡不著。」是安兒。
我說：「過來跟媽媽睡。」
「媽媽，」她鑽進被窩，「媽媽，以後我們會怎麼樣？」
我聽見自己堅定地說：「不怎麼樣，照以前一樣的生活。快睡吧，明天還要上學。」
安兒似乎放心了。
我伸手熄了燈。
第二章
一整夜沒睡著。我也不相信涓生與那位辜玲玲女士可以睡得熟。
——涓生是因為內疚。而辜女士大半是為驚喜交集，興奮過度。
她等著要看我出醜：大跳大嚷，決不肯放手，開談判，動用親友作說客、兒女作武器，與她決一死戰……
我不打算滿足她。
人要臉，樹要皮。一個女人失去她的丈夫，已經是一最大的難堪與狼狽，我不能再出洋相。
這些年來，我自然不能說自己是個十全十美的好妻子，世上沒有這樣完整的人，但我敢說自己稱職有餘。哪個妻子不是吃吃喝喝地過日子？誰跟過丈夫下鄉耕田出過死力？
我默默淌下眼淚，天亮了。
整夜我沒有合過雙眼。
安兒起床，還輕輕地，怕吵醒我。
我這個女兒早熟，已具少女韻味，也非常懂事，她完全知道父母間發生了什麼事。
她對我的怨懟，是因我懵然不覺丈夫已變了心。
可憐的孩子，在青春期遭遇了這樣的事，以後她的心理多多少少會受到不良影響。
我照樣起慶照顧平兒上學。平兒傻乎乎的，根本不知父親已離開家裡，而母親的心正在滴血。
我對安兒說：「我送你上學。」
我想在車裡與她詳細談談。
安兒點點頭。
「你早知道爸爸有女朋友？」
「知道有大半年了。」安兒說。
「為什麼不告訴媽媽？」我說。
「我跟阿姨商量，阿姨說『他們』或許會『淡』下來，這種事不好說。」