第16頁 文 / 亦舒
比起同年齡的人，他都遙遙領先，何況是應付兩個少年。
曾約翰強烈的自尊心發揮淋漓盡致，一直扮啞巴。
「我得罪你？」
「不，自己心情不好。」
「現在知道我帶的是什麼了吧。」
「把臥室佈置得像家一模一樣，把那邊一切都抬過來了。」
「是。」
非這樣不能入睡。
約翰又漸漸熱回來，恢復言笑。
我古怪？他有過之而無不及。
「來，」我哄他，「過來看我母親的肖像。」
「令尊呢？」
「不知道，沒人告訴我。」
「照片也沒有？」
「一無所有，一片空白。」
「那也好。」
我啼笑皆非，「什麼叫做也好，你這個人。」
他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，「我完全知道父母的為人，然而也如隔著一幢牆，豈非更糟。」
這話也只有我才聽得懂，我知道他家庭生活不愉快。
我對父親其實有些依稀的回憶，從前也緊緊地抓著，後來覺得棄不足惜，漸漸淡忘。
記住來幹什麼呢？他刻意要把我丟棄，就當沒有這件事好了。
「或許，將來，你與他們會有瞭解。」
約翰笑了，「來，說些有趣的事。」
第六章
要入學了。
考慮很久，他進入工程系，比較有把握，時間縮為四年，同時畢業後容易找事做。
他說他已是超齡學生，要急起直追。
一分鐘也不浪費，約翰是那種人，他熱愛生命，做什麼都勁頭十足，與我的冷冰冰懶洋洋成為對比。
每天他都來看我，我總是被他捉到在躲懶。
不是在沙發上盹著，就是邊吃零食邊看球賽，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
約翰說我從不刻薄自己。
「當然」，我說，「這也許是我一生中最好的日子，你永不知道惡運幾時來臨，不要希企明天，趁今天，享受了才說。」
「什麼樣灰色的論調！」
「世界根本是灰色的。」
「你的房間卻是粉紅色。」我哈哈大笑起來，心底卻隱隱抽動，似在掙扎。
「功課如何？」
「你有聽過讀英國文學不及格的學生沒有？」
「承鈺你說話永遠不肯好好給人一個確實的答案。」
「傅於琛有無與我們聯絡？」
「我每夜與他通一趟電話，」
「你們……有無說起我？」
「有，每次都說起你，他關心你。」
「他有沒有說要結婚？」
「沒有。他不會同我說那樣的事。」
傅於琛卻並沒有與我通信。
「明天下午三時我到史蔑夫圖書館等你。」
我點點頭。
約翰走後，回到房內，開了錄音機，聽傅於琛的聲音。
都是平日閒談時錄下來的——
「……這是什麼」？
「錄音機。」
「幹什麼？」
「錄你的聲音。」
「承鈺你舉止越來越稀奇。」
「隨便說幾句話。」
「對著麥克風聲音會發呆。」
「傅於琛先生，讓我來訪問你：請問地產市道在七三年是否會得向上。」
「七三七四年尚稱平穩，但肯定在七五七六年會得直線上升。」（笑）
「那麼傅先生，你會如何投資？」
「廉價購入工業用地皮，可能有一番作為。」
「謝謝你接受本報訪問，傅先生。」
「奇怪，承鈺，昨日有一張財經報紙也問了我同樣的問題。」
「是嗎……」
躺在床上，聽他的聲音，真是一種享受。
我沒有開燈，一直不怕黑，取一枝煙抽，倒杯威士忌。
留學最大的好處不是追求學問，對我來說，大可趁這段時間名正言順養成所有壞習慣。
靜靜聽傅於琛的聲音，直至深夜。
有一段是這樣的：
「喜歡路加還是約翰多些？」
「當然是約翰。」
「我也看得出來。」
「但不是你想像中的喜歡，總有一種隔膜。」
「我一直鼓勵你多些約會。」
「待我真出去了，又問長問短，查根問底。」
「我沒有這樣差勁吧，不要猜疑。」
「你敢說沒叫司機盯梢我？」
「太無稽了。」
「男孩子都不來找我。」
「你要給他們適當的指引。」
「我們還是不要討論這個問題了。」
「這是女性最切身的問題，豈可疏忽。」
「你的口氣真似位父親。」
他長長歎口氣。
朦朧間在傅於琛歎息聲中入睡。
鬧鐘響的時候永遠起不來，非得約翰補一個電話催。
走路時從不抬頭，很少注意到四周圍發生什麼。
但在史蔑夫圖書館，我卻注意到往日不會注意的細節。
我慣性選近窗近熱水房的位子。
不巧已有人坐在那裡，我移到他對面，才放下手袋取出口香糖，便看到對座同學面前放著一本書。
書皮上的字魅魔似鑽入我的眼簾。
《紅色絲絨鞦韆上的少女》。
我不問自取伸手去拿那本書。
書主人抬起頭來，淡淡地說：「這是本傳記。」
我紅了眼，一定，一定要讀這本書，原來紅絲絨鞦韆自有它的典故。
「借給我！」
「我還沒看呢。」
「我替你買下它。」
連忙打開手袋把鈔票塞在他手中，站起來打算走。
「慢著，我認得你，你姓周，你叫周承鈺。」
喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是個年輕華人男子，面孔很熟，但認不出是誰。
我賠笑，把書放入手袋，「既是熟人，買賣成交。」
「書才三元七毛五，送給你好了。」他笑。
「不，我買比較公道。」
「周承鈺，你忘記我了。」
「閣下是誰？」
「圖書館內不便交談，來，我們到合作社去。」
我跟了他出去。
一人一杯咖啡在手，他再度問我：「你忘了我？」
「我們真的見過面嗎？」許多同學用這種方法搭訕。
「好多次。」
真的想不起來。
「讓我提示你，我姓童。」
鬆口氣，「我從來不認識姓童的人，這個怪姓不易遺忘。」
「童馬可，記得了吧？」
我有心與他玩笑，「更一點印象也無，不過你好面熟。」
他歎口氣，「也難怪，你一直不知道我姓甚名誰。」
「揭曉謎底吧。」
他才說一個字「惠——」
「慢著！」
記起來了，唉呀呀，可惡可惡可惡，我馬上睜大眼睛瞪著他，「你，是你！」
他用手擦擦鼻子，靦腆地笑。
「是你呀。」
他便是惠保羅那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那個傢伙。
「原來你叫童馬可，童某，我真應該用咖啡淋你的頭。」我站起來。
他舉起雙手，狀若議和，「大家都長大了——」
「沒有，我沒有長大。」
「周承鈺，你一直是個小大人，小時候不生氣，怎麼現在倒生起氣來。」
「人會越活越回去，我就是那種人。」
「周承鈺——」
我臉上立即出現一層寒霜，逼使他噤聲。
「承鈺，你怎麼在這裡？」約翰追了出來，「我們約好在圖書館內等。」
他馬上看到童馬可，沉下面孔，「這人給你麻煩？」
我冷冷說：「現在還沒有。」
約翰轉過頭去瞪著馬可。
馬可舉起手後退，一溜煙跑掉。
約翰悻悻同我說：「為什麼老招惹這些人？」
我怪叫起來，「招惹，你哪一隻眼睛看見我同他們打交道？說話要公道點，我聽夠了教訓。」
掩起耳拔腳就逃。
課也不上了，到家鎖好門便自手袋取出那本軟皮書。
《紅色絲絨鞦韆架子上的少女》。
多麼詭秘。
幾年之前，母親來向傅於琛借錢，她曾冷冷地問他：你幾時準備一個紅色絲絨鞦韆架子？
我打開書的第一頁。
電話鈴響，門鈴鬧，天色漸漸轉暗，全部不理，我全神貫注地看那本小說，臉色由紅轉白，再由白轉紅，繼而發青。
才看了大半，已經躺在床上整個背脊流滿冷汗。
母親竟說這樣的話來傷害我，輕率浮佻地，不經意，但又似順理成章，她侮辱我。
她竟把那樣的典故套在我的身上。
從前雖然不原諒她，但也一直沒有恨她，再少不更事，也明白到人的命運很難由自身抓在手中操縱，有許多不得已的事會得發生，但現在——
現在真的覺得她如蛇蠍。
一整夜縮在房角落，彷彿她會自什麼地方撲出來繼續傷害我。
活著一日，都不想再看到她。
永不，我發誓。
那本書花了我好幾個鐘頭，看完後，已是深夜。
倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打電話找傅於琛。
千言萬語，找誰來說，也不過是他。
電話響了很久，照說這邊的深夜應是他們的清晨，不會沒人接。
終於聽筒被取起，我剛想開口，聽到一把睡得朦朧的女聲問：「喂？」
我發呆。
會不會是馬佩霞，以她的教養性格，不致在傅宅以這種聲音應電話。
「喂。」她追問：「哪一位？」
我輕輕放下電話。
然後靜靜一個人喝完了威士忌。
沒有人告訴過我，馬利蘭盛產各式花卉，尤其是紫色的鳶尾蘭與黃色的洋水仙。
大清早有人站在我門口等，手中持的就是這兩種花。
他是童馬可。
還不等他開口，我就說：「沒有用，永不會饒恕你。」
童君少年時代的倔勁又出現，「我只是來道歉的……」