第15頁 文 / 亦舒
但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。
她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請他在會客室稍候。
宿舍是間打通的大房間，每人一張床，一共五個床位，臥榻邊一隻小茶几，浴室在走廊盡頭。
我蒼白地想：這個簡陋的地方像哪處？
對了，像兒童院，同孤兒院的設備一模一樣。
當眾穿衣脫衣，當眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉刷牙……
不行。
同學姐妹的熱心推薦介紹一個字都聽不進去，只見她們嘴唇蠕動。
我一陣暈眩，伏在牆上嘔吐起來。
她倆慌了，我掙扎下樓，叫約翰的名字。
他過來扶著我，很鎮靜地說：「承鈺你中暑了。」
他立即打電話叫司機來接。
在小小會客室中，他細聲說：「這不是你的地方。」
我靠在他肩膀上，緊閉著眼睛，沒有言語。
烏雲集在天空，豆大的雨點落下來，一陣雷雨風吹得會客室中幾份舊報紙七零八落。
校園中受雨淋的學生都湧進來躲避，有人架起康樂棋檯子。
人一多有股體臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭髮已多天沒洗了。
約翰輕聲說：「這不是你的地方。」
對同學姐妹來說，巴不得有群體生活的熱鬧經驗，因為在某處，另一個溫暖的家，關心她們的父母永遠在等她們。
這裡，這裡不過是學生營罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什麼，吩咐母親預早煮下……
我不行。
我什麼都沒有。
傅於琛知道，曾約翰也知道。
車子到了。
約翰用手臂遮護著我出去，但雨實在太大，我倆還是淋濕了身子。
司機備著大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內，然後狠狠打幾個噴嚏。
回到家中，傅於琛與馬小姐剛剛在商量不知什麼。
馬小姐詫異問：「到什麼地方去玩了，淋得如兩隻落湯的雞。」
傅於琛不出聲，假裝沒看見。
我在心中歎息一聲，稍後約翰定會把一切告訴他。
我沒有病，約翰病了。
那種麵筋般粗的大雨，連接下了一個禮拜。
可以想像公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋濕身子。
中學時就有同學到家政室借熨斗，熨乾滴水的裙子。
而我，坐在司機開的賓利裡面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內讀。
這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。
因為慚愧，整整一星期沒有說話。
想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。
我們辦妥一切手續。
選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，與講師的比率是一點五比一。
學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內幾乎看不到別種植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。
我將在那裡度過數年。
約翰為我在附近租了小公寓，獨門獨戶，環境雅致，他自己住宿舍裡，但每日來管接送。
但我仍覺寂寞悲哀。
為什麼不能咬緊牙關度過那兩年呢，有同學作伴，不會太難過，她們可以，我也應該可以。
傅於琛說：「但你有選擇，她們沒有。」
臨走那夜，我們談到深夜。
「但這條路不是我應走的。」
「告訴我為什麼。」
「我有什麼資格領這個情。」
「曾約翰卻沒有這種想法。」傅於琛說。
「他同我說，他打算償還你。」我說。
「是嗎，你認為他做得到嗎？」
「至少他為你做我的保姆，這是他的職責。」
「你也有職責。」
「那是什麼？」
「你令我快樂，完全無價。」
「也事過情遷，現在你要把我遣走，好同馬小姐結婚。」
「說到哪裡去了。」
「那為什麼要我走？」
「讓你去進修，過數年你會感激我，知道有文憑與無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯了筋脈，你看曾約翰多麼精靈。」
我微笑，「是的，你說得對，我沒有半分打算，不懂得安排。」
「到了陌生環境，你可以有機會去接受別人的愛。」
「有人給你她終身的愛，難道不好。」
他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動都不動，人似一尊蠟像。
我緩緩走過去，想伏在他膝上。
已經長大了，我慨歎，手長腿長，不比以前了，只得呆立著。
帶到馬利蘭的行李之多，連傅於琛都吃一驚。
他問：「裡面都放些什麼？」
我不回答。
他搖搖頭。
「我知道有人要說生不帶來死不帶去之類的話，不過我現在活著，箱子裡面，都是我認為最重要的東西。」
約翰取笑我，「那又何用板著臉。」
傅於琛說：「約翰，你要當心承鈺，她非常古怪。」
「是傅先生把她寵壞的。」
「是嗎，我寵壞她？」他退後一步打量我，「抑或是她寵壞了我？」
這是他第一次在人前說出這麼曖昧的話。
約翰非常識趣，即時噤聲，沒作出任何反應。
我問：「你可會來看我？」
「我很少經波士頓那一頭。」
「你可以特地來一趟。」「還沒走就不捨得，怎麼讀書？」
「我巴不得一輩子不離開。」
「是嗎，前幾個星期才要去過獨立的生活。」
他沒有忘記，沒有原諒我。
「只有獨立的生活，才可以使我永遠不離開你。」
「青春期的少女，說話越來越玄。」
「你故意不要懂得。」
曾約翰裝作檢查行李，越離越遠。
「你是大人了，幾乎有我這麼高，」傅於琛伸手比一比，「只較我矮數厘米。」
「不，馬小姐才是大人。」
傅於琛微笑，「那自然，我們都是中年人。」
「哼。」
「如果我沒聽錯，那可是一聲冷笑。」
「我們仍在舞池中，生活本身是一場表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔心，我終歸會回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領我入場，記得嗎？」
傅於琛拉一拉我頭髮，「這番話原先是我說的。」
「你所說的，我都記得。」
我與約翰上了飛機。
曾約翰像是知道很多，又像是什麼都不知道。
如果有時間有興趣去發掘他的內心世界，未嘗不是一件有趣的事。
我們認識有一段日子，雙方也很熟絡，但他不讓我到他家去，不知又有什麼事要隱瞞。
我們兩人都有心事。
飛機在大都會上空兜了個圈子飛離，座上存幾個去升學的學生已經雙眼發紅哭出來。
是因為不捨得，由此可知家是多麼溫暖。
我的感覺是麻木，無論走到哪裡，我所認識的。人，只得一個傅於琛。
斜眼看曾約翰，他一臉興奮之情，難以抑止，看來想脫離牢籠已有一段日子。
同樣是十七八九歲的青年人，對一件事的感受各有不同，甚至極端相異，都是因為命運安排有差距吧。
飛機旅途永遠是第四空間，我們都飄浮在艙內，窗外一片雲海，一不小心摔下來也就是摔下來了。
青年人坐得超過三小時便心煩，到處走動，吸煙，玩紙牌，聊天。
只有我同曾約翰不喜移動。
我看小說，他打盹。
有一個男生過來打招呼：「喂，好嗎，你的目的地是何處？」
我連頭都不抬。
「架子好大，」他索性蹲在我身邊，「不愛說話？」
他是個很高大的年輕人，樣子也過得去，他們說，朋友就是這樣結交的，但我沒有興致，心中只有一宗事一個人，除此之外，萬念俱灰。
我目光仍在那本小說上。
大個子把我手中的書本按下，「不如聊聊天。」
身邊的約翰開口了：「小姐不睬你就是不睬你，還不滾開！」他的聲音如悶雷。
我仍然沒有抬頭。
「喂，關你什麼事？」大個子不服氣。
「我跟她一起，你說關不關我事。」
約翰霍地站起來，與大個子試比高。
大個子說：「信不信我揍你。」
約翰冷笑，「我把你甩出飛機。」
對白越來越滑稽，像卡通一樣。
侍應生聞聲前來排解。
我放下手中的《紅樓夢》，對大個子說：「你，走開！」又對約翰說：「你，坐下。」
大塊頭訕訕地讓路，碰了不大不小的釘子。
約翰面孔漲得通紅，連脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有點可怕。
「何必呢，大家都是學生。」
約翰悻悻地說：「將來不知要應付多少這種人。」
我把書遮住面孔，假寐，不去睬他。
沒想到他發起瘋來這麼瘋。
在等候行李時，看見大塊頭，約翰還要撲過去理論，那大個子怪叫起來。
我用全力拉住約翰，「再這樣就不睬你，你以為你是誰！」
這句話深深刺傷他的心，他靜止下來。
接著幾天忙著佈置公寓，兩人的手儘管忙，嘴巴卻緊閉。
沒有約翰還真不行，他什麼都會做，我只會弄紅茶咖啡與鮪魚三文治。
傅於琛選對了人。
唉，傅於琛幾時錯過呢？