第14頁 文 / 亦舒
我與約翰什麼都談過，再說下去就得論婚嫁了。
也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。
主人不在，汽車伕日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光珵亮，可以當鏡子用。
傅宅的車子全部黑色，古老樣子。
約翰說：「將來我買一部開篷車，載你滿山走。」
「我們也有開篷車，你會開嗎？」
「會。」
「有無駕駛執照？」
「剛剛拿到。」
我把車房門打開。
曾約翰立即吹口哨。
「漂亮的車是不是？」
他點點頭。
「沒開過幾次。」也沒載過我。
傅於琛很快對它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。
「我們這就可以滿山跑。」
約翰搖搖頭，「將來，將來我自己買車。」
這人瞎有志氣，我笑，「將來，將來都老了。」
「老怕什麼？總要是自己的才作數。」
「好好好，那你教我開。」
「不行，我替你找教車師傅。」
「你看你們，全似算盤子，撥一撥動一動，乏味。」
「『我們』，還有誰？」他不悅，「別拿我比別人。」
曾約翰真是個心高氣傲的男孩子，將來會否憑這一股傲氣竄出來？
過一口，他替我找來教車師傅。
師傅開的是一輛龜背車，一眼看到便哧的一聲笑出來。
約翰說：「學三兩年，開熟了去考駕駛執照也差不多了。」
居然有大男人作風，看不起女流。
傅於琛仍未歸來。
我找到開篷跑車的鎖匙，緩緩開出車子，趁夜，在附近兜風。
開頭只敢駛私家路，漸漸開出大馬路。
車子駛回來時沒有停泊好，司機發覺，說我數句，被我大罵一頓。他深覺委屈，以後不再多事。
高速使人渾忘一切，風將頭髮往後扯，面孔暴露在夜間空氣中，尤其是微雨天，開篷車更顯得浪漫，回來衣履略濕，又不致濕透，留下許多想像餘地，像什麼呢，說不上來。
沒有人知道我晚上做什麼，開了車內的無線電，在停車彎內坐一小時。
連約翰都不知道。
他不過是傅於琛另一個眼線，我太曉得了。
終於出了事。
這是必然的。車子撞上山邊，幸虧是玻璃纖維的車身，即時碎成梳打餅乾模樣，人沒有受傷。
我受驚，被送到醫院去觀察。
再過一日，傅於琛就回來了。
我知道他與醫生談過，但沒有到醫院來看我。
出院回家，他也不來接，舊司機已被辭退，由新人接送。
他坐在安樂椅上，若無其事地看著我，手隨著音樂打拍子。度假回來，他胖了一點，更加精神奕奕。
「一部名貴汽車就此報銷。」傅於琛說。
我說：「可不是。」
「將來年紀大了，尾龍骨什麼地方痛起來，可別怪人，也許就是這次挫傷的。」
「我向來不怪任何人。」
「嘖嘖嘖，這麼口響。」
「你走著瞧好了，再也不抱怨，再也不解釋。」
傅於琛訕笑，「要不要同我三擊掌？」
我不響。
「下次要再出事，我才不會趕回來。」
我詫異：「你去了也已有個來月，也應當回來了。」
他感慨地說：「歐陸的小鎮如仙境般，誰想回來？」
我索性詛咒他，「那你乾脆早登極樂也罷。」
他哈哈大笑起來。
「我有一事求你。」
他一呆。我字典中沒有這個「求」字，因為極度的自卑，故此刻意避免提到它。
「關於曾約翰。」
傅於琛留神聽。
「他愛讀書，如果你可以幫助他，未嘗不是美事。」
「你叫我資助他？」
「是。」
「學費不便宜。」
「同撞爛的那部跑車差不多。」
他笑，「你知道就好。」
「對曾約翰來說，這筆資助可以改變他一生。」
「怎麼用錢，我自有分數。」
「投資在他身上是值得的。」
「看，一個孩子竟教傅氏投資之道。」
「不是有個大亨說過嗎，人是最難得的資產。」
「你對曾約翰似乎很有好感。」
「我不否認。」
「他誠惶誠恐，怕得不得了，以為我會怪他准你開車。」
「他？關他什麼事。」
「我也這麼說，周承鈺腦子想些什麼，他百分之一也把握不到。」
「不過他是讀書好材料，他是那種捧著字典也看得其味無窮的人。」
「承鈺，天下有太多的有為青年，毋需刻意栽培，總會得出人頭地闖出來，不用你我操心。」
「像你，是不是？」
「我會考慮你的建議。」
「謝謝你。」
「我不要你恨我。」
我沉默。
「你可有收到我們的明信片？」
「我們」這兩個字特別刺耳，我漠然抬起頭，「明信片，什麼明信片？」
站起來回房間去。
當夜做夢，看到自己站在大太陽底下的街頭等計程車，身邊有兩隻行李箱，不知誰把我趕了出來，啊，寄人籬下是不行的，箱子那麼重，太陽那麼猛烈，伸手擋住刺目的白光，沒有哭，但眼前泛起點點的青蠅，即使在夢中，也覺心如刀割，這噩夢將跟隨我一生，即使將來名成利就，也擺脫不了它。
滿額滿背的冷汗使我驚醒，喘息聲重若受傷的獸。
仍然沒有哭。
翌年就畢業了。
這一年像拖了一輩子。
夏季似一輩子人那麼長。
蟬在土底下生活數年，破土而出，只叫了一個夏季。
白蘭花香得人迷醉，桅子花一球一球開著。
整天泡在水中，皮膚曬成金色。筆記讀得滾瓜爛熟，成績五優三良。所盼望的日子到達。
結識了同學以外的朋友，有一組人要拉我當他們實驗電影的女主角。
像我這樣的女子，也漸漸為人接受，破了孤寂。
仍與曾約翰有來往。
時常作弄他，老說：「自從那次撞車後，記性就不行了，誰叫你不好好看住我。」
而他，總是裝出很懊悔的樣子來滿足我。
他益發英俊，很普通樸素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，總是白襯衫白卡其褲，頭髮理得短短，完全與時代脫節，另具一格。
馬小姐都欣賞他，老說：「承鈺，約翰與你的氣質真相配。」
我尊敬他。
但有什麼用呢，我的愛不夠用，不足以給別人。
約翰還在儲蓄。當我們年輕的時候，總以為除了劍橋大學，沒有學校能夠配得起我們。而一切困難，總會得有辦法克服。約翰要靠自己的力量出去讀書。
他也不斷投考獎學金，也獲得面試機會，可惜永遠有人比他更有為更上進。
傅於琛在一個夏夜，對我說，要把我送出去。
「不，我要賺錢。」
「中學畢業賺什麼錢？」
「師範學院已錄取我。」
傅於琛一點反應也沒有。
我說下去：「有宿舍，可以搬進去住，申請助學金，不必靠人，將來出身，也算是份上等職業。」
他似沒有聽到我說什麼，「我叫曾約翰陪你去，他也會得到進修的機會，一切合你理想。」
「我要獨立。」
「曾約翰得到消息，開心得不得了，雀躍，說是最值得做的保姆。」
「你沒有聽我說什麼。」
「曾約翰已選定念建築系，你如只讀法律，大家七年後回來。」
我為他的態度震驚，這完全不像他，太過幼稚。
接著他喃喃地說：「七年……你正當盛年，而我已經老了。」
我啼笑皆非，「不不不，」大聲說，「你不會老，而我也不會與約翰到外國去。」
傅於琛終於作出反應，他雙眼閃出晶光，凝視我。
「咱們走著瞧。」他說。
他就是那樣。
約翰第二天來找我，一臉紅光，精神奕奕，興奮得眼睛都亮了。
我坐在泳池邊。
影樹一頭一腦開著紅花，陽光自羽狀葉子星星碎碎漏下，使人睜不開雙眼。
他告訴我他有多麼快樂。
長了那麼大，他才第一次知道如願以償的歡欣有這麼大。
我很替他高興。
一早晨他滔滔不絕談著，我總覺得有人在窺視他興高采烈，誰，是不是我？也許是，我對他總有點冷眼旁觀，無法全部投入。
待他說完了，我才開口。
「約翰，陪我去一個地方。」
「自然，哪裡？」
「師範學院。」
約翰要開車送我，我不准。一定要乘公路車去。
那天是個熱辣辣的艷陽天，我們轉了兩程車，還得步行一段路。
車上我一句話也沒說，淨用手帕抹汗。
下車後走山路，一點遮蔭的地方都沒有，這時如果下一場雷雨，必然渾身通濕。
正午太陽的投影只得腳下一搭小小黑影，約翰不出聲，緊貼一旁照顧我。
他的白襯衫被汗透明地印在背部。
他沒有問問題，我真感激他沒有問。
到了學校門口，一大群新生在辦入學手續，我趨向前。
約翰詫異了，「這不是你的地方。」他說。
我虛弱地說：「讓我看看清楚。」
我們巡視課堂，看過之後，心中有數，再經過飯堂，坐下喝一杯茶。
碰到女同學，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業，十分擔心出路。
「出路，為什麼？」
「教席極少，畢業生太多，許多時畢業等於失業。」