第13頁 文 / 亦舒
想念舊宅子，至少兩間房只隔一道中門，可以聽到聲音。
現在，我與傅氏像是隔著一個海。
馬佩霞有一次同我說：「他有一面是不為人知的，沒有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。」
馬小姐年紀大，經驗多，她所說的話，當然有道理。
傅於琛並沒有同她結婚，她也沒有作出這樣的要求。
當時不明白，後來才知道，她不愧是一個聰明的女子。
馬小姐後來有很好的結局，社會的風氣漸漸轉變，同居在七十年代已變為非常普遍一種現象，她在傅於琛身上得到一些好處，做起小生意來，在他的幫助下，進展得一帆風順。
到了八十年代初，馬佩霞已成為時裝界數一數二的名人，同行把她當教母看待。
我，我是本市唯一走進她店內隨時五折取貨的人。
很多人不明白我們之間的關係。
馬小姐是念舊的老式人。
最後她正正式式嫁了人。傅於琛厚厚的送了筆禮，她跟他足足十二年。
但我們仍然叫她馬小姐，有些女人，因為經歷有點異常，一直沿用本姓，人稱她什麼太太，她都不會應。
正等於另一些女人，一直只是什麼人的妻子，本人姓名早已湮沒，不為人知。
人的命運各自不同，變化多端，女人的命運又更多幻彩。
馬小姐一直容忍著我，我也容忍著她。
老覺每個人都是乞丐，自命運的冷飯菜汁盆中討個生活，吃得飽嘛，已經算是幸運，冷飯中或混有煙頭或味道甚差，只好裝作木知木覺，有什麼選擇？乞丐沒有選擇。
打那個時候開始，已有悲觀思想。
偷生，沒有人可以達到他理想的生活，都在苟且偷生。
馬小姐說：「年輕人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什麼好處呢。」
中學最後一個學期，同傅於琛說，要在畢業後出去做事。
他看我一眼，「畢業後再說吧。」
「我是講真的。」
「我知道，穿校服穿膩了，不如暑假先到我公司來實習一下。」
「我要賺許多許多錢，到瑞士升學，坐私人飛機，成為世界名人……」說出來彷彿已經發洩掉。
傅於琛看我一眼，「沒想到你也同一般孩子一樣。」
「但我沒有真相信這些會發生。」我頹然放下揮舞的手。
「壞是壞在這些事時常發生，就像獎券一樣，每期都有人中，你說引不引死人。」
「你是怎麼中獎的？」
「苦幹二十五年一毛一分賺回來的，」他跳起來，「什麼獎！」
我攤開手，「有什麼味道，什麼都要苦幹二十五年，無論什麼，一涉及苦幹，即時乏味，二十五年後已經四十歲，成功有什麼用？」
傅於琛啼笑皆非，「女孩子最難養的時候是十五六歲，毫無疑問。」
「為什麼要種瓜得瓜，種豆得豆？為什麼種苦瓜得苦瓜？」我繼續發問，「為什麼樹上不長滿甜蜜的成功果子，有緣人摘下來就可以一口吃掉？」
傅於琛坐在安樂椅上大笑起來。
我過去伏在他膝上。
「很多時候，我不要不要不要長大，情願情願情願只有七歲，可以在你懷中過日子。」
他輕輕說：「不但要長大，而且會長老。」
「你是不會老的。」
「那豈非更累，一直做下去。」
「你已有錢，不必再做，讓我們逃到世外桃源去，躲在那裡，直至老死。」
「學校國文課剛教了《桃花源記》吧。」
又被他猜中了。
「我要到歐洲去一轉。」
「同馬小姐去？」
「我叫路加來陪你。」傅於琛說。
「不要他。」我說。
「我另外介紹小朋友給你。」
「你要丟開我。」
「你不可如此說話。」他已站起來。
「傅於琛！」
他轉過頭來，「也別這樣連名帶姓叫我，承鈺，你總要學點規矩。」
「為什麼？為什麼同她去旅行？」
「馬小姐三十歲了，問她要什麼生日禮物，她說只希望我抽空陪她去一次歐洲。」
「等我三十歲時，我也要你這麼做。」
「等你三十歲？屆時只怕我求你，承鈺，你也不肯陪我。」
馬小姐真是生活中之荊棘。
傅於琛這次派來的人比較活潑，他的名字叫曾約翰。
不像路加，他家裡環境比較普通，因此較為接近生活，他對未來很有憧憬，但沒有幻想，知道前面的路迂迴曲折，但希望憑著年輕人的牛勁，努力闖一闖。
約翰很風趣，很會討人歡喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我們去看電影。
那時電影已在鬧革命，派別甚眾，許多沒人看得懂，更有許多看得人頭痛。
我仍然眷戀《圓桌武士》、《七洋海盜》、《月宮寶盒》、《紅色鵝腸花》這些老式影片。
我甚至仍然訂閱兒童樂園。
曾約翰試圖擴闊我的海岸線，帶我到各式各樣新鮮地方去玩。
我並不喜歡。
他會溫柔地說：「你真四方。」
我是傅於琛訓練出身的人，不懂跟其他師傅。
他也知道有路加那麼一個人。
「他是你追求者之一？」約翰問。
「不，沒有人追求我。」
「但他明明是。」
「他只是想解釋。」
「但沒有人會對他不喜歡的人解釋什麼。」
「偏偏他就是。」
「他不會把我當情敵吧，說不定什麼時候痛毆我一頓。」
「他不是追求我。」我再三說。
「好好好，沒人追求你，沒人喜歡你，我也不是，好了沒有？」
等到求仁得仁之後，又懷疑起來，「那你為何約會我？」
「傅先生每小時付我一百塊酬勞。」
我笑。
如果是，倒使我安心。
為什麼不呢，傅於琛付得起，曾約翰又肯賺，兩不拖欠，周承鈺又有伴侶。
我們坐在書房中談到天亮，因為年輕，體內蛋白質多，精神旺盛，絲毫不覺累。
不到兩個星期，便成為很熟很熟的朋友。
甚至問他，「我們不如結婚。」
他鄭重地說：「你年齡不足，要父母簽字。」
「什麼是合法年齡，二十一？」
「你還要等。」
「你可以隨時結婚。」我羨慕地說。
「我想是的。」「如果我是你，我即時走出去結婚。」
「為什麼？」
「不為什麼，也許悶。」
約翰也笑，伸手擰我面頰。
他是好男孩，不然傅於琛不會叫他來，約翰一點非禮的舉止也沒有。
當然，很大的因素是覺得我沒有吸引力，早說過一千次，沒有人追求我。
同學們都有把臂同游的愛人，他們會毫不猶疑地為她們去死。而我。
我的男伴都由傅於琛挑選安排。
「我可以到你家去嗎？」
約翰第一次露出勉強的神色，「不。」
「為什麼？」
「你最愛用的三個字是——」
「『為什麼』。」我給他接上去，「為什麼？」
他沉著地說：「我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人。」
說了這麼多，他的意思是窮。
我很詫異，心中有些佩服，於是不再言語。
沒想到約翰會再說下去，「弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會明白吧，在你的世界裡，什麼都多得堆山積海。」
我忽然感動了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。
「我仍在用功，希望考到獎學金出去，同時，至少，」他語氣有點諷嘲，「希望儲蓄買一條時興式樣的褲子穿。」
我連忙說：「不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會知道這是多麼荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。」
約翰笑了。
他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時他心中也有許多許多許多希望，這是他與我不同的地方。
傅於琛與馬小姐還沒有回來。
只給我寄來一張甫士卡。
看到之後，吃一驚，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。
跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個國家同一個埠，寥寥幾行草字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。
傅於琛這樣有心思，真沒想到。
是有名有利的中年人了，還花時間精力來玩遊戲，為著討小女孩歡喜，更加難得。
把舊名信片取出對比，簡直看不出有任何分別，但物是人非，環境轉變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。
快快畢業，至少可以找到一份可以餬口的職業。
約翰詫異地說：「你瘋了，怎麼會想到要出來做事，非常吃苦的。」
「依你說怎麼辦？」
「讀書，一直讀書，什麼都不做，讀遍歐美名校。」
約翰愛讀書，但家境不好，不能如願。
「你以為人人都似你。」
「不騙你，出來社會鬥爭會令人減壽。」
「那是因為你太過敏感，許多人都認為是生活一部分。」
「你呢，」約翰問我，「你麻木不仁，故此不怕？」
怕。
怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。
傅於琛同馬小姐仍沒回來。