第17頁 文 / 亦舒
我關上門。道歉，人們為所欲為，以為一聲對不起可抵消一切。
那日沒有去上課，成日為自己悲哀，天下雖大，沒有人的懷抱屬於我，我亦不屬於任何人。
這樣的年輕，便品嚐到如此絕對的空虛。
誰要是跑上來對我說少年不識愁滋味，真會把他的腦袋鑿穿，而約翰正是那樣的人，所以無論如何不想見他。
對他說不舒服，看了醫生，想休息，「不不不，千萬不要來，不想見人，來了也不開門給你。」
說完披上外衣出門去。
去找童君。
經過調查，找到他課室外，把他叫出來。
見是我，他非常意外。
到底長大了，而且心有愧意，他的語氣相當平和，小心翼翼地說：「我在上一節要緊的課。」
「還有多久？我在此等你。」
「那倒還沒有要緊到如此地步。」
「我們可以談談嗎？」
「當然，今早我前來拜訪，目的也正如此。」
「今早我心情不好。」
「看得出來。」
「讓我們找個地方說話。」
「這是不是表示你已原諒我？」
「不，我仍是妖女，令到惠某神魂顛倒萬劫不復而不顧。」
「他已結婚，你知道嗎？」
「誰？」
「惠保羅。」
「真的，這麼快？」
「何止如此，他並且已做了父親。」
再憂鬱也禁不住露出詫異之情。
「你看，他沒有等周承鈺一輩子，」童馬可幽默地說，「我白白為他兩肋插刀，瞎起勁得罪人。」
我笑出來。
「當年看到好友茶飯不思的模樣，好不心疼。」童馬可說。
「這樣說來，你倒是個熱心人。」我說。
「少不更事，好打不平，」他說，「後來一直想與你接觸，但找不到你，學校與住所都換了。」我們走到校園坐下。
「你有什麼話同我說？」他慎重地問。
「記得你借我的書？」
「你特地出來，交換書本？」他訝異。
「不，想與你談這本書。」
他更奇，「談一本三塊七毛五的小書？」
「是。」
「我還沒有看它呢。」
「我可以把故事告訴你。」
「周承鈺，你真是一個奇怪的女孩子。」
「看，你如果沒興趣，那就算了。」
「好好好，稍安毋躁。」
「這本書有關一個年輕的女孩子。」我開始。
蠻以為他會打斷我，蠻以為他會說：但所有的書中都有一名年輕的女主角。
不過他沒有。
童馬可全神貫注地聆聽，他知道我有話要說，對我來講，這番話相當重要，他是個聰敏的年輕人。
「這名女孩是演員，十四歲那年，她認識了一個富翁，他已是中年人。」
馬可做了一個手勢，表示：啊原來是五月與十二月的故事，沒有什麼稀奇。
我說下去：「他們住在一起多年。十九歲那年，她曾經想擺脫他，跑出來，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多歲，有一日，她拔槍將他擊斃。」
聽到這個結局，馬可嚇了一跳，「多麼畸形恐怖的故事。」
我不出聲。
「但為什麼書名叫做《紅色絲絨鞦韆架上的少女》？」
「他給她一座豪華的住宅，在大廳中央，他做了一隻紅色絲絨的鞦韆架子，每天晚上，他令她裸體在上面打秋干，給他欣賞。」
童馬可打個寒噤，「老天，可怕之至，你永遠不知道代價是什麼。」
我呆著一張臉。
他溫和地說：「把書扔掉，忘記它，我們到城裡看迪士尼的幻想曲重演。」
「我不想去，請送我回家。」
「你花那麼多時間出來找我，只為與我談論書本情節？」
「改天吧。」
「周承鈺，當你說改天，可能永遠沒有改天。」
「那麼就隨我去好了。」
「你跟小時候一模一樣。」
我恍惚地微笑，「你又何嘗不是。」
我只想找個人傾訴這個故事，好把心中積鬱散散。
「好，我送你回去。」
在途上他問了很多普通的問題，像「什麼時候到馬利蘭的」，「念哪一科」，「要是選加州就碰不上了」，「生活好嗎」等等。
真的，要是到別的地方升學就碰不上了，但我懷疑舞池裡來來去去就是這群人，都被指定在那個小小範圍內活動，所以不必擔心，總會遇上，總有事會發生。
車子到家門。
童馬可問：「那是你的男朋友嗎，成日盯住你。」
曾約翰惱怒地站在門口，目光燃燒。
「不，他不是我的男友。」我說的是真話。
「你在這裡下車吧，我不想挨揍。」
我啼笑皆非。想一想，覺得這不失為聰明的做法。
約翰沒有再教訓我。
他臉上有股悲哀的神氣，惱怒之外，精神萎靡。
輪到我教訓他，「約翰，你來這裡唯一的目標是讀書，心中不應有旁騖，要乖乖地看著文憑前進，家裡人等著你學成回去做生力軍。」
他一聽，知道是事實，立刻氣餒。
約翰有什麼資格為女孩子爭風喝醋鬧意氣，再晚十年恐怕都沒有資格結婚，他父親挺到他回去馬上要退休，生活擔子即時落在他肩上，弟妹都小，要熬到他們出身，談何容易。
雖然沒有去過他家，也能想像到情況，人都不是壞人，但長期被困境折磨得心慌意亂，老人只圖抓錢，孩子只想高飛，像約翰，巴不得速速進化，離開那個地方。
過一會兒他說：「承鈺，你說得太對了。」
我倒有絲欣喜，「謝謝你。」
他低著頭，「我同你，永遠無法走在一起。」
「我們可以做老朋友，大家五十歲的時候，把酒談心。」
他看我一眼，「但你會與別人結婚。」
「結婚？約翰，我永遠不會結婚。」
「這個預言說得太早了。」
「才不，我心裡有數。」
「我才永遠不會結婚，家母對家父失望，非要在我身上找補償，誰跟我在一起，都會成為她的敵人。」
「她所需要的，不過是一點安全感。」
約翰不再談論他的家庭。
「我又能比你好多少，約翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……」
「怎麼會這麼怪，」約翰問，「從沒見過你父母。」
「所以，」我聳聳肩，「我不是不想吃苦，但總得儲存一點精力，留待將來用，否則自十多歲開始，挨一輩子，太沒有味道。」
「我去做咖啡。」
過一會兒他自廚房探出頭來，表情怪異，「承鈺，你在垃圾桶裡燒過什麼？一大陣味道。」
「燒了一本書。」
「為什麼燒？很危險。」
「憎恨它。」
約翰不再言語。
我們各有煩惱，各有心事，何用多問。
一整個學期，都沒有與傅於琛聯絡上。
他彷彿忘記了我。
彷彿。
傅於琛做得那麼成功，連我都疑惑他也許是真的忘了我。
即使收到電報，他的措辭也輕描淡寫，而且還不是直接寄給我的，一貫先經過曾約翰。
誰能怪我叫約翰「經理人。」
經理人一日不等到下課，便來接我放學。
同學照例起哄，「他來接她了，他來接她了，寶貝，我來帶你回家，哈哈哈。」夾雜著口哨聲。二十歲出頭的洋小子依然十分幼稚，不過肯花時間來嘲弄同學，也是一種友善的表示。
我佯裝聽不見。
應付任何事的最佳辦法，便是裝作聽不見，對不起，我時運高，不聽鬼叫。
「什麼事，約翰？」
「傅先生下午來接你。」
「下午，今天？」
「飛機就到。」
「接我回家，」我驚喜，「不用讀書了？」
約翰啼笑皆非，「你看你，一聽到有機會躲懶，樂得飛飛的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。」
我更不知葫蘆裡賣的是什麼藥，「去歐洲又何用他帶領。」
「是一位卡斯蒂尼尼先生要見你。」
「是他，那個銀色頭髮的可愛小老頭，說得簡單點，是我的第二任繼父。他要見我，幹麼？」
「我想傅先生會告訴你。」約翰說。
「他幾點鐘到？」
約翰看看手錶，「這上下怕差不多了，來，同你去飛機場。」
十分意外，難以置信，傅於琛終於肯來見我，還是為著第二個男人。仔細一想就釋然，當然是為著別的男人，永遠是為著第二個男人，不然他何必出現。
他一個人來，馬小姐沒有隨身跟著。
盡量客觀地看他，覺得他與我首次見到的傅於琛一點也沒有不同，種種恩怨一幅一幅，在我腦海中閃過，不由得開口叫他：「付於心。」
他抬起頭來，眼光錯綜複雜，不知如何回答我。到底是個成年人，一下子恢復硬朗。
當我不懂念付於心的時候，還叫過他博於琛。
現在他栽培下，已是個大學生。
約翰真是個好門生，伸手接過他手中的行李。
傅於琛說：「約翰的功課名列前茅，承鈺，你就不長進。」
「我，」我指著自己鼻子，「我也已經是個優異生，約翰不同，他非要死讀自虐不可，因為機會來得不易。」
傅於琛不語，只是笑。
但約翰卻偏偏巴巴地提醒我，「你的機會也難得，承鈺。」