第4頁 文 / 亦舒
頓時嚇得我面青唇白，打道回府。
對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅於琛誠懇地問我：「承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裡去更差？」
我小小的心靈完全被摧毀。
注定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說：「我願意留下來。」
過幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我脫離關係。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，繃在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住腹部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
傅於琛正面也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
傅於琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麼私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫「於琛，你在本市？」
「伊利沙伯，」他站起來，「請坐。」
我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標緻的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：「這位是誰呢？」
傅於琛說：「是周承鈺小姐。」
「你好。」她說。
我也說：「你好。」
她又說：「我們一般髮型呢，此刻最流行埃及艷後式。」
我並不知道她指什麼，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
傅於琛站起來把她送回另一張檯子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我：「她可漂亮？」
「非常美麗，像電影明星。」
「全城名媛，最好看數她了。」
忍不住問：「她是你女朋友？」
「從前是。」
「發生了什麼？」
「真是難以形容，」他微笑，「你喜歡她？」
我點點頭。
「記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。」
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
傅於琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他家裡，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麼關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麼高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，只有傅於琛在本市的時候，我才肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問：「你又要到什麼地方去？」
「我去奧地利史特拉堡。」
「做生意？」
「不，去參加花式飛翔比賽。」
「會不會有危險？」
「走路也有危險。」
「我可不可以去？」
「你要上學。還有，你已經這麼大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。」
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，「小姐，你怎麼開始化妝？」後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麼稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顏色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說：「戴上就更好看了。」
傅於琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本裡。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
隔壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭髮亂了沒有，說話對桌是否聽見……
我們已開始知道男女有別。
甫士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，艷羨之餘，風頭仍歸我。
女同學也曾說：「你父親那麼年輕那麼漂亮。」
我沒有解釋。
母親又出現一次。
實在是老了。
一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。
她一時沒把我認出來。
她同陳媽說：「怎麼可能，似大人一樣！」
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她為何而來。
她是來借錢的，我可以肯定。
傅於琛特地回來會她，擋在我面前，怕她有什麼不適當的舉止。
他總是為我著想。
我繞著雙手看著母親，她抬頭，大吃一驚。
「承鈺？」她趨向前來。
我不應她。
傅於琛站在我身後，問她：「有什麼事？」
她酸溜溜地說：「女兒活脫脫似公主，老媽卻無隔夜之糧。」
傅於琛歎口氣，「你要多少？」
「我同你私下談。」母親眼睛往我身上一溜。
「不必，承鈺很明白你的為人。」
「你把她打扮成妖精一樣，是何意思？」
「這只是一般少女的裝扮，我想你誤會了。」
「十二歲算是少女？」母親又發出那可怕的笑。
我歎口氣，母親真糊塗，她一直以為侮辱了人，便可勒搾多一點，其實傅於琛很願意速速打發她。
「你要多少？」傅於琛又問她。
「我流離失所。」
「你打算留下來的話，我可以替你找房子。」
「於琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。」
「你還沒有回答我的問題。」
「不，我不方便留下來。」
我們鬆一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。
「於琛，借兩萬鎊給我，我好從頭開始。」
那時候，一英鎊兌十六元港市。
「倩志，你也是受過教育的人，總不能東拼西湊終其一生，即使感情方面不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。」
「不用你來教訓我。」
「倩志，大家是同學……」
「於琛，不要多說，兩萬鎊。」
「請跟我進書房來。」
她接過支票，說聲謝謝。
她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。
怎麼個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。
「承鈺長大了。」她說。
「你可以這樣說。」
「看得出你很喜歡她。」
「很明顯的事實。」
「恐怕不久，你會做一個紅色絲絨鞦韆架子，讓她坐上去？」
他沒有回答。「你可以走了。」
「我要同承鈺說幾句話。」
「她不會同你說話。」
母親尋出書房來，「承鈺，承鈺。」
我抬起頭來。
「承鈺，我實在是不得已……」
「算了。」我聲音很平靜。
「承鈺，媽媽沒有能力——」
「有一件事你絕對做得到。」
「說，女兒，告訴我，告訴我。」
「以後再也不要來。」
她走了。
傅於琛點起煙斗，深深地吸，煙草裡的霖酒香滿一室，我站在他身邊。
過很久，我問：「為什麼叫我油瓶？」
他一呆。
「油鹽醬醋柴米，為什麼單叫油瓶？」
他笑了，「坦白地說，我不知道。」
「你可有留意她雙眼？」我問，「覺不覺得怪？」
「那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。」
「怎麼一回事？」我知道還有下文。
「吸毒。」
我一驚，「為什麼？」
「她不開心。」