第3頁 文 / 亦舒
我悲哀地說：「惠叔要搬走了。」
「是，我知道。」
「怎麼辦呢？」
「那豈不更好，那兩個討厭的不良少年亦會跟著他走。」
「可是你也要走，我也要走。」
「不，你不必走，我也不必走。」
我睜大眼睛，看著他。
「承鈺，這將永遠是你的家，明白嗎？」
我不明白。但是我如在漆黑的風雨夜中看到金色的陽光。
我問他，「是你把房子買下來了？」
「承鈺真是聰明。」
「他們要住到什麼地方去？」
「我不知道。」他笑。
「那似乎不大好。」
「你真是個善良的小孩子。」
「你會在這裡陪我，直到母親回來？」
「即使我沒有空，陳媽也會留在這裡。」
我放下了心。
「那麼，是不是你把惠叔趕走？」
「不是，你惠叔欠人家錢，我幫他買下房子，解決困難，房子是非賣不可，不管買主是誰，你明白嗎？」
我明白，我所不解的是，為何開頭我住在惠家，現在又住在傅家，我姓周，應當住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的郵票，我學會不再發問。
「笑一笑。」
我微笑。
「呀，眼睛卻沒有笑。」
我低下頭。
「與你出去看電影可好？」
我搖搖頭。
惠叔那日與兩個孩子搬走。
惠大趁人不在意，將我推倒在地上，惠二過來踢我。
我沒有出聲，只是看著他們，忍著疼痛。
惠大說：「多麼惡毒的眼睛！」
他吐口唾沫走開。
他們上了惠叔的車子，一起走了。
我自地上起來，手肘全擦破了，由陳媽照料我。
傅於琛看到，「這是怎麼一回事？」
「我不小心跌倒。」
他凝視我，「下次你不小心跌倒，至要緊告訴我聽。」
我低下頭走開。
聽見陳媽說：「真是個乖孩子。」
傅於琛說：「孩子？我從來沒把她當過孩子，她是個大人。」
我不出聲。
傅宅舉行派對，我沒有下去。
人家會怎麼說呢，這孩子是誰的呢，她父母在何處，為何她跟一個陌生人住？
但是下午時分，有人來同我梳頭，並且送來新衣服。
我同傅於琛說：「我媽媽呢，她幾時回來？」
暑假快過去，而她影蹤全無。
「告訴你好消息，下個星期你媽媽會回來。」
「真的？」
他點點頭，「怎麼樣，穿好衣服，我教你跳舞。」
知道媽媽要回來，心中放下一塊大石，乖乖穿上新衣新鞋，與他到摟下。
客人已經到了一大半，簇新面孔，都沒有見過，音樂已經奏起。
傅於琛拉著我，教我舞步，大家跟著圍成一個大環，我與他跳兩下，轉個圈，隨即有別人接過我的手，與我舞到另一個角落去。
這是我第一次被當作大人看待，很是投入，舞步十分簡單，一學即曉，當我又轉到傅於琛身邊。大家邊笑邊跳，舒暢異常。
我問他：「可否一直同你跳？」
「不，一定要轉舞伴。」
「為什麼？」
「這只舞的跳法如此。」
「是嗎？」
「它叫圓舞，無論轉到哪一方，只要跳下去，你終歸會得遇見我。」
「哦，是這樣的。」
他呼吸急促，每個人都揮著汗，喘著氣，「嗨，跳不動了！」
大家一起停下來，大笑，寬衣，找飲料解渴。
這真是一個有趣的遊戲，我會牢記在心。
它叫圓舞。
母親在我們跳完舞許久許久才回來。
都開學了。
由陳媽帶我到學校去領書薄單。
由傅於琛派人陪我去買新課本。
所有學費雜費，都由他簽支票。
對我來說，再沒有別的簽名式，深切過傅於琛這三個字。
我不懂得如何形容當時的心情，只知道無限悲哀憤恨。
父母都置我不顧，叫我接受別人的施捨，儘管傅於琛待我那麼好，我卻不開心。
母親自己提著行李回來，坐在客廳中吸煙，我剛放學。
進了屋子，只冷冷地看母親。
她開了留聲機，那首歌叫《何日君再來》。
母親一直喜歡這首歌，除此之外，她也喜歡比提佩芝，但此刻我已不再關心這些。
我瞪住她，令她如坐針氈。
唱片歌聲成為我們之間唯一的道白，那時父親愛笑問：「何日君再來，倩志，你在等誰回來呀。」
可是這些回憶都不再重要了，事實上我也已明白，即使母親不回來，我也可以活下去，能熬過這四個月，就能熬過一輩子。
陳媽過來打圓場，「不是一直等媽媽回來嗎，現在媽媽可回來了。」
《何日君再來》唱完，母親丟下煙蒂，過來看我，她還把我當小孩呢，蹲下來，然後再仰起頭，不知多做作，兩隻手握住我的肩膀，聲音作適度的顫抖，「好嗎，女兒，你好嗎？」
我記得太清楚了，她的確是這樣問我。
我也記得我用力把她推開。
她若無其事地站起來，「咦，」她說，「這裡同從前一模一樣。」
「這不是你的家。」我說。
她看著我，臉上轉色，隨即冷笑，「啊，這裡難道又是你的家？」
這是我們母女倆第一次吵架。
「沒想到小小周小姐比我有辦法！」
「倩志，夠了。」
我回頭，是傅於琛回來了，他總在要緊關頭出現救我。
我咚咚咚跑上樓，坐在第一級樓梯，聽他們說些什麼。
「倩志，對小孩說話，不能如此。」
「她從來不似小孩，」母親憤憤地，「無論什麼時候，都冷冷地看著我，充滿恨意！」
「有你這樣的母親，說不定承鈺的雙眼有一日會學會放飛箭。」
「不要諷刺我好不好，於琛，我也盡了力了，你們為什麼都放過她的父親，偏把矛頭指著我？」
傅於琛歎口氣，「可憐的承鈺。」
「你們想我怎麼樣？賣肉養孤兒？」
「倩志，你到底打算怎麼樣？」
「我要結婚了。」
「又結婚？」
又結婚！
我緊緊閉上眼睛。
「對方不知我有女兒。」
「你是決定撇下承鈺？」
母親不答。
「把她放到保良局去，可是？」
母親說：「這是我們家的事，何勞你來替天行道。」
「你不配做她母親！」
「這我知道，不用你告訴我。」
「她只有九歲。」
「不關你事。」
「倩志，我願意收養她。」
我掩上面孔。
「啊。」母親詫異，「你是真關心她。」
「是的。」
「你會依正手續辦理此事？」
「我會。」
「這就是你付飛機票召我回來的原因？」
「是。」
「那也好，」母親鬆口氣，「那太好了。」
「你沒有附帶條件？」
「我不見得是賣女兒的人，你別把我想得太壞，我有我的苦哀，傅於琛，你懂得什麼？你自出娘胎注定無愁無慮，現在又承繼上億的家產……我累了，明天再說吧。」
「我送你去酒店。」
「什麼？」
「我不想看見你。」
母親聽見這句話，呵哈呵哈地笑起來，笑得比哭還難聽，像女巫一般。
「陳媽，叫司機送這位女士出去。」
第二章
我沒有哭。
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲著。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我：「傅先生有話同你說。」
我也有話說，打開門，仍然只得九歲。
他的氣已消了。
我站在他面前，不知怎麼開口。
「失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。」
他也沒打算瞞我什麼。
「承鈺，你母親不要你了。」
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問：「我父親呢，能不能叫他回來？」
「我們不知道他在何處。」
我低下頭。
「承鈺，我願意收你做義女。」
「如果你不介意，我情願去孤兒院。」
「但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裡，到你成年。」
「不。」
「承鈺，別固執，你母親都已經贊同。」
「在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。」
傅於琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
負責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲「謝謝」與「對不起」，表示她有教養，又向我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅於琛，不敢與她說話。
負責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶几，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一隻隻漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
隔了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。
我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。