第2頁 文 / 亦舒
一見惠叔回來，我立即站起避入屏風後。
付於心一臉鬍髭，看上去有倦態，但眼睛十分明亮。
他問惠叔：「女主人呢？」
「女人！」是惠叔的答案。
「怎麼了？」
「她出去旅行了。」
「吵架？」
惠叔說：「不說這個，我替你備妥客房。」
「謝謝。」
「你同你父親可有言歸於好？」
「老惠，我不問你的事，你也別問我的事。」
「是是是。」
「給我一杯白蘭地。」
斟酒的聲音。
「老惠，這是什麼？這喝了會盲！」
惠叔尷尬地說：「在外頭住這麼多年，還嘴刁。」
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間，付於心說話了。
「你一個人住？」
「是。」
「那小女孩呢？」
「什麼小女孩？」
「喏，倩志的小女孩。」
「喏，你指小鈺。」
「她還同你住嗎？」
「同。」
「我可否見她？」
「當然，陳媽，把小鈺叫出來。」
女傭應了一聲。
「她開心嗎？」
「誰？」
「周承鈺。」
「我想還好吧，喂，老傅，沒想到你對兒童心理有興趣。」
我轉身回房間。
陳媽正找我，笑說：「出去見客人，來。」
我隨她身後。
付於心一見我，有說不出的高興，「哈羅，你好嗎？」
我微笑，他還當我是小孩子。
「你長高許多。」他說。
惠叔感喟說：「她最乖。」
「而且漂亮。」
我垂下頭。
「還是不愛說話？」付於心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠叔走開去聽電話，書房只剩下我們兩個人。
「每次見到你，你總似不大高興。」
我仍不說話。
「我有禮物送給你。」
「我不要洋娃娃。」
他詫異地看著我，「咦，說話了。」
「我不再玩洋娃娃了。」
「但是我沒想過你會喜歡洋娃娃。」
他自行李筐中取出一隻盒子，遞給我。
「能拆開看嗎？」我說。
「自然。」傅於琛說。
盒子是舊的餅乾盒，有二十厘米乘三十厘米那麼大，打開來，滿滿一盒郵票，且都是舊的，世界各地都有，三角形長方型，美不勝收。
我心頭狂躍，「都給我？」
他點點頭，「全是你的。」
「啊，謝謝你，謝謝你。」我把盒蓋關好，將盒子擁在胸口。
「是誰送你鍾愛的禮物？」
「你/
「我是誰？」
「你是傅於琛。」
「啊，你竟記得我的名字。」
「是，而且會寫你的姓名。」
「誰教你的？」
「我已經九歲，何用人教？」
「哦，失敬失敬，已經九歲，喂，小姐，能否握手？」
我伸出手與他握。
他的手大而溫暖有力，他的手一直在保護我。
「小姐，你認為我們可否成為朋友？」
「可以可以可以。」
「你很少這麼奮勇的吧？」
我的面孔漲紅。
「對了，你母親呢？」
「在倫敦。」
「或許我可以用電話與她談談，叫她回來，你認為如何？」
「謝謝你。」我感激得想哭。
「不是問題，舉手之勞。」
那夜他與母親說了很久，但是母親沒有答應回來。
惠叔不見得非她不可，他熱烈地進行著迎妻活動，渴望見到兩個兒子。
惠叔說：「十五歲與十三歲，想想看，竟這麼大了，老大聽說有一米七高。」
那簡直大人一樣了，我驚異，這麼高大！
當他們兩兄弟真人出現的時候，體型比我想像中更巨。
我想那是因為他們姓惠的緣故，而我，我姓周，相形之下，我的尺碼頓時縮了一截。
這原是他們的家。
付於心像是看穿我的心事，他輕輕說：「不要緊，我也不姓惠。」
我看他一眼，但他很快就會搬走，而我，我不知要住到幾時。
這是我第一次嘗到寄人籬下的滋味。
後來在人生道路上，吃了許多許多苦，但首宗，還是寄人籬下之苦，比生老病死更甚。
從那個時候開始，我發誓要有自己的家，有自己的巢，在外頭受風吹雨打，回來亦可關上門舔傷。
晚上惠叔出去與家人吃飯，幸好有付於心與我同在，我聽到他在長途電話中與我母親爭執。
「你應回來，你怎麼可以把承鈺丟在惠家不理？是，我多管閒事，但是你還想在倫敦呆多久？你的餘生？」
我躲進衣櫥，並沒有哭，哭是沒有用的。
但櫃裡漆黑，特別安全。
傅於琛來找我，他打開房門，再打開櫥門，發現了我。
我看著他，他看著我。
然後他非常非常溫柔地說：「周承鈺，要不要擁抱一下？」
當時覺得世上再也不會有人待我似他那麼好，即時撲到他懷中，與他緊緊相擁，良久良久沒分開。
他說：「為你，我會毫不猶疑娶你母親，儘管她是殊不可愛的女子。」
他的聲音很低很低，他時常用那種口吻與我說話，在我情緒最低落的時候，安撫我。
惠叔兩個兒子頑皮得不像話，第二天，就找我碴，把我自房間拉出來，要在梯間推我下樓。
「哭呀，哭就放過你。」
「把她外套脫下來，在屋內何必穿那麼多衣裳。」
惠大把我推向牆角，惠二把我拉出來。
我沒有尖叫，因無人理睬。
沒有憤怒，只有深深的悲哀。
正在這時候，傅於琛出現在房門口。
「住手。」他說。
惠大惠二嬉皮笑臉，「傅叔叔早。」
「再給我看見你們欺侮周承鈺，毋需徵求令尊意見，我就煎你們的皮！」他暴喝一聲，「走開！」
惠大惠二連我在內，都驚呆。
惠大嘀咕，「這是我們的家不是？」
然而他不敢聲張，拉著兄弟走開。
我退至牆角，看著傅於琛。
他柔聲問我，「要不要做我的女兒？我收你做乾女兒可好？」
我緩緩搖頭，
「不喜歡？」
「我不要做你女兒。」
「為什麼？」他著急。
「我要與你結婚。」
「什麼？再說一次。」
我肯定地說：「我要嫁給你，做你的妻子。」
「啊，」他驚歎，「真的？」
「因為你對我好，而且保護我。」
「就為了那樣？」
「是。」
過了許多許多年，才曉得自己原來那麼早就有智慧，可是，做人是講運氣的，在我感情生活中，並沒有遇見對我好與能保護我的丈夫，許多女人都沒有遇到。
「謝謝你，」他說，「這是我歷年來所聽到最好的讚美。」
傅於琛一直住在惠家。
他為何沒有搬出去？
為什麼他越來越似主人？
為什麼惠大惠二兩隻頑皮鬼見了傅於琛便躲遠遠？
為什麼惠叔要垂頭喪氣？
一日深夜，惠叔進來與我說話。
我在看畫報，見他滿臉愁容，知道不會是什麼好消息。
我等他開口。
心中異常忐忑，也猜到一二分。
「可是媽媽不回來了？」我小聲問。
「別擔心，她總會回來的。」
「那是什麼事？」
「我真不知怎麼對你說才好。」
「沒問題，你說好了，我已經長大。」
「真對不起，承鈺，我恐怕你不能住這裡了。」
我沉默很久，只覺耳畔嗡嗡響，隔半晌問：「惠叔，可是我做錯什麼，你趕我走？」
「不不不，你是乖孩子，完全不是，承鈺，惠叔自己也得搬，這屋子賣了給人。」
「為什麼？」我驚疑。
「惠叔做生意做輸，要賣掉屋子賠給人家，你明白嗎？我們都得走。」
我略為好過一些，「到什麼地方去？」
「我不知道，承鈺，我已發電報叫你媽媽來接你。」
「你們到什麼地方去？」
「還不知道呢。」
「我母親是否仍是你妻子？」
「不了，承鈺，她要同我離婚。」
「是否因為你窮了？」
「我想有些因素。」他苦笑。
「你怎麼忽然之間窮下來了？」
「要命，叫我怎麼回答才好。其實我窮了有一段日子。」
「真的，怎麼我看不出來？」
「你是小孩子。」
我歎口氣。
那我要到什麼地方去住？
我呆呆地看著惠叔，惠叔也看著我。
惠叔是個好人，他不是要趕走我，問題是他連自己都救不了。
我們相對許久，他忽然說：「承鈺，對不起，我不能保護你。」
我很懂事地安慰他，「不要緊，我已經在這裡住了很久，生活很舒適。」
我雙眼發紅，回到自己的房間去。
那夜誰也沒有睡好。
做夢，自己變成了乞丐，沿門乞食，無片瓦遮頭，一下子，又變成賣火柴女孩，劃著一枝洋火，又一枝洋火，終於凍死在街頭。
醒來時一身大汗，坐在床上，不知何去何從。
怎麼辦呢，我會到什麼地方去住？能否帶著明信片，下雪的紙鎮，以及郵票一起去？
我甚至沒有行李箱子。
而母親在這種時候，仍在倫敦。
她是否故意要撇開我？
很有可能我會與她失散，以後都不再見面，然後在我七十多歲的時候，才認回一百歲的她，兩個老太婆相擁哭泣。
這些日子，母親亦買給我一櫥衣服，佈置得我的睡房美輪美奐，不過好景不再，我就快要離開，格外留戀這一切。
我留在房中。
傅於琛來敲我的房門。
我開門給他。
「你怎麼不出來？」