第2頁 文 / 亦舒
杏友姑媽微笑，「你這小孩很有趣。」
我感喟，「不小了，所以渴望名成利就。」
「東洋人可有要求你協助宣傳？」
我搖頭，「萬萬不可，一幫宣傳，便淪為新人，對不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。」
「這倒也好，省卻許多麻煩，收入還算好嗎？」
「已經不是金錢的問題，」我笑，「除卻經理人與翻譯員的費用，所餘無幾，還得聘請會計師、繳稅，幾乎倒貼，可是當東洋吹文化如此猖獗之際，能夠反攻一下，真正痛快，況且，我那經理人說：「自修，說得難聽點，萬一口味不合，蝕了本，是日本人賠錢，與我們無關」。」
姑媽看看我，「那你是開心定了。」
「當然。」
「那真好，難得看到一個快活知足人。」
我忽然吐了真言：「回到自己的公寓，面孔也馬上拉下來，時時抱頭痛哭。」
姑媽十分吃驚，「似你這般少年得志，還需流淚？」
「壓力實在太大，寫得不好，盼望進步，又無奇跡。」
姑媽笑不可抑，「懂得自嘲，當無大礙。」
我忽然說：「姑媽，希望我們可以常常見面。」
「應當不難，你忙嗎？」
「我頗擅長安排時間，只恐怕你抽不出工夫。」
「我最閒不過，」她笑，「一年只做十多款衣棠，平日無事。」
「好極了。」
背後有人問：「什麼好極？」
我連忙叫他：「爸，杏友姑媽在這裹。」
「竹友，你女兒很可愛。」
父親卻劣評如潮，「不羈、驕傲，父母休想在她身上得到安慰。」
我只得瞪大雙眼。
杏友姑媽笑道：「這真像我小時候。」
父親連忙說：「杏友，怎好同你比。」
她卻牽牽嘴角，「記得嗎，家父也教書。」
母親采頭出來，「怎麼都在這裡，找你們呢。」
百忙中我問姑媽要電話號碼。
她給我一張小小白色名片。
我雙手接過，「我沒有這個。」
她笑笑說：「有名氣的人不需名片。」
唉呀呀，這下子可叫我找地洞鑽。
只見她高姚身段，長髮梳一個圓髻，端的十分優雅。
我同思明說：「看到沒有，老了就該這樣。」
思明詫異地說：「有她那樣的身家名氣，當然不難辦到，又獨身，自然瀰灑清秀，並非人人可以做得莊杏友。」
我心嚮往之，走到角落，細看卡片上寫些什麼。
只是簡單地寫看：莊杏友，杏子塢時裝，以及紐約與本市的電話號碼。
大伯伯的長子其聰走過來，笑問：「找到偶像了？」
「可不是。」
「最近好嗎，聽說你做了國際作家。」
「十劃尚無一撇，別開口就嘲笑我。」
「你看我媽，整日遊說他人放棄祖父家當。」
「你放心，我本人早已棄權。」
「憶，果然是好女不論嫁妝衣。」
「家父與我對生意完全不感興趣，廣生出入口一直由你家打理，你與其銳二人勞苦功高，我無異議。」
其聰感動，「這─」
「說服三嬸母恐怕要費點勁。」
其聰但笑不語，神情不甚尊敬。
這時他兩個五歲與四歲大的兒子走過來找他，看見了我，纏住不放。
我歎一口氣，「姑奶奶不好做，來，小的們，跳到我身上來。」
兩隻小瑚獗聞言大笑大叫，都掛到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健搖頭，「不知是哪一個國家的大作家。」
思明加一句，「身上那套名貴服飾就這樣泡湯。」
「不知是天才還是瘋子。」
其銳的兒子們奔過來也要抓人，我喊起救命。
這樣到散席，已經筋疲力盡。
父親微笑，「又說不來，來了又這樣高興。」
「唏，既來之則安之你聽過沒有。」
母親忽然問：「你說自修像不像杏友？」
父親忽然丟下一句：「自修這一代多享福，怎麼同我們比。」
母親領首，「是，否友的確吃了很多苦。」
我伸長脖子，「可否把詳情告訴我。」
母親不願意，「過去的事說來作甚。」
「不要那樣貞潔好不好，」我央求：「講給我聽，誰家閒談不說人非呢。」
「欲做人上人，當然要吃得苦中苦。」
我追問：「然後呢？」
父親說：「然後光陰似箭，日月如梭，到了今日。」
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑媽所說，面孔就掛了下來。
對人當然要歡笑，這是最基本社交禮貌，不然還是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑媽到底有什麼故事？我顧聞其詳。
這時，電話鈴響了。
「你照例從來不看我給你的電子信件。」
我不出聲，但忍不住微笑。
「真的要這樣固執才可以做成功作家？」
「我距離成功還有一萬光年。」
「這樣懂得保護自己，所以在本行生存得好吧。」
「你工作也不是不忙，天天打電話來閒聊，真難得。」
「我想對旗下作者知得更多。」
我無奈，「真是個怪人。」
「莊自修，幾時到東京來？」
「永不。」
他為之氣結，繼而央求：「不做任何宣傳，只來一天，讓出版杜同事看看你的真面貌，工作起來有個目標。」
「不是已經寄了照片給你們？」
「聽說你不上照。」
「誰說的？」
他笑，「我也有朋友，我也有耳目，況且，你又不是不出名。」
「在我們中國人來說，你這個毛病叫糾纏。」
「不是鍥而不捨嗎？」
「龐大的長途電話費用是否由出版杜負擔呢？」
「再問一個問題。」
我溫和地問：「阿基拉耶瑪辜茲，你有完沒完？」
「為什麼叫自修？是父母希望你專注修練品格學問嗎？」
「不，名字由祖父所取。」
「有什麼深奧涵意？」
我吟道：「各人修來各人福，牛耕田，馬吃谷。」
他大表訝異，「真的嗎，如此宿命論。」
「再見，山口明先生。」
「我明日再打來聽你的聲音。」
「我會出外旅行。」
「去何處？請留下電話。」
「去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作，」我信口胡縐：「親近大自然，尋找靈感，哪裡有電話線路。」
山口問：「連無線電話也沒有？」
「我想好好寫點文字。」
「幾時出發？」
「就這幾天。」
我掛斷電話。
我同自己說：莊自修，這東洋人會不會企圖追求？
撇開血海深仇不說，賓主之間當然是客氣點的好。
還有，隔著三小時飛機航程，如何做朋友，我對非英語國家的文化風俗認識不多，勉強不得。
我沒見過山口，山口也沒見過莊自修，我給他們的照片，是莊思明的倩影。
對他們越冷淡，他們越是覺得對方矜貴，這是通人類的怪毛病。
工作後覺得疲倦，靠在沙發上聽音樂，不知不覺睡著，的確不比十多歲之際，那時一個上午寫萬多字，下午還可以打網球。
聽母親及阿姨時時嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住駭笑，驚覺四十歲之後彷彿沒有人生。
到了中年不漂亮不要緊，被肉體出賣可糟糕到極點。
「是嗎，來，大家聊聊天，說說笑。」
誰，誰的聲音入夢來。
「是我。」
是否友姑媽嗎？
電話鈴把我叫醒。
「呵，是媽媽，找我什麼事。」
「杏友姑媽請你明日去她家午膳。」
「好極了。」
「她住康樂路三號。」
多麼平凡的路名，我置房子，從來不選擇這種路名，我喜歡招雲巷、落陽道、寧靜路。
我現在住在映霞道。
「康樂路的心洋房層層向海，附近有閒最好的國際學校，可惜杏友無子女。」
我微笑，「那麼優秀人才而無孩子誠屬可惜。」
「你呢，自修。」
「我，來日方長。」
真無味，十五六歲便得努力學業為將來前途鋪路，廿多歲要勤力工作，突圍而出，三十餘便需顧慮退休後生恬，加倍蓄儲，否則到了中年便會吃苦。
任何時候都不得任性放肆，如不，後果自負。
寫到七老八十不是問題，文字精湛，一般多人閱讀，受到尊重。
最不好就是動輒：「啊哈，你們這些小輩，又寫錯了三個字！」或是「讀者水準日益低落，專愛看今日的粗淺文字」
非在這種事發生之前退休不可。
莊杏友的家是什麼模樣？
赴約之前，我有點緊張。
我不喜跑到人家住宅作客，各人習慣不一樣，有些人家越坐越冷，傭人到晚上九點還末端出飯菜，差點餓死客人。
又有些客廳越坐越熱，像進行蒸氣浴，人客只得忍痛告辭。
到了康樂路，看到一扇碧藍的海，已經是意外之喜，根本不介意天氣尚冷，都想到海邊走一走。
女傭一打開門，我高興得說不出話來。
原來莊杏友與莊自修同樣是簡約主義者，換句話說，大家都主張家徒四壁，無謂誇張。
乳白牆壁明亮柔和，沒有任何裝飾字畫，一組太沙發-張木茶几，根本不需摘室內裝修。
我幾乎想鼓掌。
女傭人叫我在會客室等候。
杏友姑媽很快出來，在家她穿一套深藍色男式唐裝衫褲，十分瀟灑。