第1頁 文 / 亦舒
第一章
對於家族聚會，我一向沒有多大興趣，通常在農曆年前幾天，大伯伯會叫夥計逐家打電話命我們參加。
祖父母已經老老，不理閒事，大伯伯以長者自居，很喜歡端架子，人到齊了，他便會自豪地自白：「莊家上下我讀書最少，可是，大家年年在我處聚頭，真是我面子——」
五十多人，四代同堂，人人無異議，只得我一人聽得不耐煩，慚慚不願上門去。
況且，食物又欠佳，擺滿一桌子，都是坊間餐館叫來的自助西菜，膩答答的薯茸沙律、炸冷藏雞腿、蕃茄醬意大利面，都藏在錫紙盤子裡，隨時可以扔進垃圾筒。
我們這一代經濟獨立已經良久，閒來對美食已有深刻研究，誰還碰這個，通常餓著肚子等散會去吃別的。
今年，這個大日子又到了。
我同爸媽說：「我不想去。」
「去見見祖父母也是好的。」
「真受罪：『莊家上下我讀書最少』─」
「這是真的，他自小出來學做生意，所以廣生出入口可以做到今日，韓戰時期他不眠不休，幫祖父掙身家，大家都有得益。」
我微笑，「爸真正友愛。」
媽看老伴一眼，不出聲。
我指出真相：「爸靠獎學金在英國讀了十年書，念的是機械工程，在大學任教三十年，同廣生出入口行有什麼關係。」
爸卻說：「你想想，沒有大伯伯，我走得那麼容易嗎？」
我說：「那天我真的有事。」
母親轉過頭來看著我，「去年你已經缺席。」
我攤攤手，「親戚年年見了面都比長短闊窄，認真嗆俗，我受不了。」
「到時你自已出現。」
華人親戚網之複雜，也不要去說它了，祖父莊國樞一共三兄弟，他最小，兩位兄長已不在人間，他們的子女，卻與我父親同輩，我叫他們表叔伯或是表姑媽，至於表叔的子女，則是我的表兄弟姐妹。
我爸也是三兄弟，他們的子女，卻是我的堂兄弟姐妹，又親了一層。
與我最談得來的，本來是三叔的兩個女兒思健與思明，最近因工作忙，慚慚也比較生分。
不過，去見見祖父母仍然值得。
母親叮囑：「切勿穿得黑鴉鴉。」
我沒有紅衣。
紅色是小孩以及老婦穿的顏色：不甘寂寞，先聲奪人。
這時，母親忽然問父親：「聽說杏友回來了。」
「是，衣錦還鄉。」
我好奇心頓生：「誰，誰是杏友？」
母親笑著紅轉過頭來，「虧你自翔眼觀四面，耳聽八方，杏子塢時裝你聽過投有？」
我聳然動容，「那是紐約近十年冒起來的一隻針織牌子，已經名馳國際，老朋是華人，姓莊，她的設計從不以東方熱作題材來譁眾取寵。」
母親看著我，「說得好。」
「姓莊，她是─？」我驚喜萬分。
「正是你表姑媽莊杏友。」
「嘩，我去，我一定會參加這次聚會。」
父親搖頭，「聽聽這個口氣，還說人家勢利。」
「莊杏友的確是個傳奇人物。」
「為什麼忽然回來？」
「葉落歸根。」
「她年紀比你還小。」
父親答：「聽說身體不大好，回來休養。」
我讚歎：「在紐約成名，可以說是真正成名。」
父親看著我，「一步步來，我女兒莊自修在本市也是個響噹噹的名字。」
我聽了哈哈哈大笑起來。
工作到過年照例太忙，到那日。急景殘年，西伯利亞又萊了一股寒流，令人精神萎靡。
想到可以見到名人莊杏友，我還是抖撤精梆，打扮整齊，去到大伯伯家。
不是我遲到，而是他們都早到。
一年不見．莊家又添了兩名嬰兒，胖嘟嘟，握緊小拳頭，躺在褪袱裡，表情似有點不甘心，看上去更加好玩。
我對生命一向悲觀，可是也不得不承認幼嬰可愛，免這個世界沉淪。
我打趣兩位堂兄：「這麼會生，將來還哪裡輪到我們分家產。」
二伯伯笑：「自修已是大作家，還同奶娃爭身家？」
我拍拍胸口：「每吹聽到作家二字，真嚇一跳，最好飲酒壓驚。」
二伯伯說：「家裹只有你一人做文藝工作，自修是莊家奇苞。」
二伯伯是名公務員，性格平和，我相當喜歡他。
當下我說：「你已有六名孫子，多好福氣，我爸只得我一個。」
那邊有人叫：「自修來了沒有，祖父想見自修。」
我連忙找到書房去。
經過客廳，正好聽到大伯伯在那裡同孩子們演說：「莊家上下我讀書最少─」
他不喜歡讀書才真，怪得了誰。
不過這些年來，租父母全賴他照顧，與他同住，也就算勞苦功高了。
在走廊裡碰見三嬸母，織錦棉懊，翡翠耳環，照例宮白的厚粉，看到我微微笑，「淯，大老倌來了。」
我只是陪笑。
除此之外，還能怎麼樣，到底是長輩，動彈不得。
「思健思明在露台喝茶。」
「耽會我去找她們。」
「自修你成為大作家之後也不大來我們家了。」
我唯唯喏喏，垂直手，彎著腰。
三嬸母終於放過我，走向客廳去了。
我走到書房，看見祖父母正在對奕。
我自心裡替他們高興，近九十高齡，仍然耳聰目明，可是又懂得在適當時候裝糊塗，凡事不過問，閒來遊山玩水，不知多開心。
「喂，自修來了。」
「自修過來坐下。」
我坐到祖母身邊。
她仍然戴看那只碧綠透明的玉燭，我伸手輕輕轉動。
「自修從二歲起就說：「租母將來你死了，這漂亮的手燭給我」。」
我連忙站起來，汗顏至無地自容：「祖母，我自幼就不長進，真可恨。」
「不要緊，我已寫清楚，這玉燭非你莫屬。」
我駭笑，「早知還可以要多些。」
祖父笑得咳嗽，「那麼多孩子，就是自修會逗我們笑。」
「她早已自立門戶，誰也不怕。」
我只得笑，「近幾年你們也不擺壽筵了。」
「你大伯伯怕一提醒我們有幾歲，我們一驚，就急著要走。」
「是嗎？」我詫異，「看不出大伯伯有這般好心思。」
祖父說：「一個人打理財務久了，難免俗氣。」
我連忙說：「我最近也知道經濟實惠是種美德。」
祖母笑：「你出去玩罷，弟兄姐妹在等你呢。」
我心裹掛住一個人：「杏友姑媽來了沒有？」
「誰？」
「我自己去找。」
兩老的世界已變得至明澄至簡單，他倆只看到對方，並且珍惜每一刻相聚的時間。
穿金戴銀的思健迎上來：「自修你在這裡。」
她打扮日趨老氣，還看與她母親相似。
「這是我最後一次來大伯處，這些孩子們鬼哭梆號，討厭到極點。」
我只是陪笑。
「看你的環境，就知道你混得還真不賴。」
「思健，你是大家闔秀，說話口氣怎麼像某區小流氓。」
「我不想與社會脫節，否則再過幾年便成老小姐了。」
如此怨天尤人，實難相處。
「你見到杏友姑媽嗎？」
「誰？」
都好像沒聽過這個人似的。
我抬起頭，看到母親被大伯母纏住，不知在說什麼，連忙過去解圍。
「都由我們服侍，一天三餐，上午下午點心，晚上還有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一個人，你們不知道老人有多疙瘩。」
我連忙叫：「媽，媽，有電話找你。」
大伯母拉住母親，「你說，將來出入口行判給我們，是否應該。」
母親連忙說：「自修找我有事。」鬆一口氣。
我訝異，「為什麼不告訴她，我們一早就棄權？」
母親笑而不答。
「杏友姑媽在什麼地方？」
「咦，一晃眼不見了她。」
客廳煥熱，我避到露台去。
山上這種老式大單位就是有這種好處，露台可以放兩張麻將桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，淺灰色套裝，半跟鞋，坐在籐椅子上，獨自抽煙，那種悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用說，這一定是我要找的人。
我輕輕咳嗽一聲。
她抬起頭來，一臉友善的微笑。
啊，已屆中年，可是比我想像中年輕，眼角細紋經矯形醫生處理，一小時可以消除，可是她沒有那樣做，看樣子一早決定優雅地老去。
不知怎地，我對她有無比的親切感，在她對面輕輕坐下：「沒有打擾你吧。」
「怎麼會。」她按熄香煙。
我忍不住問：「你還抽煙，對健康無益。」
她苦笑，「這洪水猛獸暴露了我的年齡身份。」
「我原諒你，你看上去真的很享受的樣子。」
她笑，「你又是誰？」
「莊竹友的女兒莊自修，你是杏友姑媽吧。」
「啊，你是那個作家。」
「也是一門職業，為什麼獨惹人挪偷。」
「我沒有呀。」
「姑媽，歡迎你回家來。」
「謝謝你。」
「我在外國雜誌上時時讀到你的消息。」
「我也是呀，」她笑，「聽說你的小說被譯成日文出版，值得慶幸，銷路還行嗎？」
「那是一個包裝王國，無論是一粒石子或是一團鐵，金壁輝煌，煞有介事地宜傳搬弄一番，沒有推銷不出去的。」