第3頁 文 / 亦舒
我讚道：「氣色好極了。」
「請坐，別客氣。」
我打量四周圍，「真好，連報紙雜誌都沒有。」
她笑，「許多人會嫌簡陋。」
「各人志趣不同，我卻覺得一千件水晶玻璃擺設麻煩。」
「自修，你我無異有許多相似之處。」
我由衷說：「我真希望及你十分之一。」
「太客氣了。」
「告訴我你的秘訣。」我的語氣充滿盼望。
「我沒有秘密。」
「做人處世你一定有心得。」
「你不要見笑，都是愚見。」
我屏息恭聽。
「做人凡事要靜；靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收穫，切忌喧嘩。」
「是，是，」我感動得說不出話來，「正應如此。」
「你好像聽懂了。」
「我明白，我一直希望做到那樣。」
杏友姑媽笑起來，「說易做難可是？」
「失意時要靜最難，少不免牢騷抱怨，成功時靜更難，人人喜誇口炫耀。」
杏友姑媽微笑，「你爸說你很會做人。」
我承認：「我不輕易叫人欺侮，可是我也不佔人便宜。」
「你的經濟狀況如何，告訴我，你擁有什麼名貴的資產。」
我笑，「我有一輛乎治廠製造的九排檔爬山腳踏車。
杳友姑媽當然知道我說些什麼，「嘩，你的收入不薄。」
我微笑，「我生活相當舒適。」
「從事文藝工作就不容易了。」
「世上無論什麼職業，都是靠才華換取酬勞，摘清楚這一點，也就懂得盡量爭取。」
杏友姑媽看看我，「你不像你爸，你爸是名士。」
「他是標準書生。」
「我爸也是。」
「他做什麼工作？」
姑媽的思潮飛出去，回憶道：「他是教書先生。」
這麼巧，我跳起來，「同我爸一樣。」
「差遠了，」姑媽歎氣，「令尊有英國大學博士文憑，堂堂教授，近日又升做院長，家父在國內畢業，學歷當年不獲殖民政府承認，不過在一家所謂書院任教，待遇菲薄，地位低微。」
「可是看，他的女兒是莊杏友。」
「自修，你真懂得討好長輩。」
「告訴我關於愛情。」
姑媽駭笑，「你想知道什麼？」
「一切，所有宇宙奧秘。」
「我也還在摸索中。」
「是嗎，你不是已經御風而行？」
「自修，你把我當神仙。」
「人到中年，是否隨心所欲，再無牽絆？」
「笑話。」
「不是嗎，」我吃驚，「若不長智能，光長歲數，怎麼對得起自己？」
她靠到椅背上，「中年人也有憧憬。」
「是什麼？」我大大納罕。
「我還在等待事業另一次大突破，還有，」她停一停，「看到英俊的男人，我照樣目不轉睛。」
我大笑衝口而出：「我也是！」
姑媽攤攤手，「看，與你們一般幼稚。」
「是這種慾望便我們維持青春吧。」
「我想是，渴望不止，人亦不死。」
我樂不可支，從來未普與一個人談得這樣高興過。
「你們執筆為生的人，聽得最多的，大抵有兩個問題。」
「啊？」
「一是我有個好故事，希望你可以把它寫出來。」
「對對，」我笑，「你怎麼知道？」
「二是該件事這裡講這裡散，千萬不要寫出來。」
我絕倒，她說得再好沒有。
「我請你來吃飯，也有個目的呢。」
「是什麼？」
「你可有興趣聽聽我的故事？」
「求之不得。」
「對你們這一代來說，可能十分沉悶。」
「不要緊，我有一支還算靈活的禿筆。」
「那就不是禿筆了。」
我一直笑，也不算生花妙筆。
「我在本市渡假，約有一個月時間，你得天天來陪我，聽我說故事。」
「一定來。」
「每天上午九時到十一時，你可起得了床？」
「放心，九時都日上三竿，我每朝七時起身跑步，風雨不改。」
「好極了。」
我告辭時說：「杏友姑媽，我不會辜負你的故事。」
母親知道了這個計劃，驚問：「什麼？」
父親在一旁說：「寫故事，你沒聽清楚？」
「大事不好。」
「媽媽何故大驚小怪。」
「自修，你不老是說，大廈每一個窗戶裡都有一個故事，寫自家親戚，會得罪人。」
父親說：「嗯，有道理。」
母親講下去：「杏友姑媽的父親是你誦親叔公，怎麼可以寫到他家頭上去？」
「我可以把劇中人名字都換過。」
母親頓足道：「喏，左右不過是一本賣數十元的小書，將來書評人不外是一句「又一個俊男美女的愛情故事」，何苦得罪親人。」
這一番話傷了我的自尊心。
原來，我的寫作事業，在母親大人眼中，不過是這麼一回事。
我不說什麼，轉過臉去與父親談了幾句，翻翻他學生的功課，只見他仍然逐隻字在改博士論文，不禁說：「爸，太辛苦了，不如叫他們重寫。」
誰知父親大人笑道：「這是人家心血結晶，你以為是愛情小說？」
我訕訕地告辭。
為什麼不發作？早已成年，凡事藏心中好些，何必對父母發脾氣。
我們這一行。彷彿武林中的邪教，總壇上祭看八個大字：入我門來，禍福莫怨，還有什麼可說。
回到公寓，發覺接待處代我收了一隻包裹，拿到客廳拆開一看，頓時呆住。
那是一座衛星電話，附著山口的說明：「修，不需電話線也可以通訊，請與手提電腦一起應用，把最新稿件傳給我們，明。」
我幾乎感動，是「我們」兩字出賣了他，山口仍然是為出版杜做事。
我把電話放到一旁。
真沒猜到杏友姑媽會是一個說故事的高手。
頭三天，我們並沒有說到戲肉，只是暖身，閒聊，培養感情，彼此熟絡了再說。
我們談到孩子問題上。
「喜歡孩子嗎？」
我答：「開始喜歡了，對於女性來說，那是原野的呼聲，不受理性控制的遺傳因子發作，心底渴望擁抱幼兒。」
「你還有機會。」
「我同其聰其銳的孩子廝混算了。」
姑媽笑，「看得出你同他們親厚。」
「我有一女友，氣質外貌沒話說，一日打電話來求救，叫我載她母子到醫院看急症，她抱著幼兒，披頭散髮，面無人色，似難民一般，沒聲價求醫生救治，你知道是甚麼病？不過是中耳發炎，燒到一O四度，為娘的已經失心瘋，這是干其麼？自尊蕩然無存。」
姑媽側然。
「況且，也很快就長大，重蹈我們的覆轍，浪廢光陰，什麼地做不出來。」
姑媽家的食物卻極不簡約，我愛上了她做的一味意大利菜釀橄欖。
先把油泡橄欖除核，釀進碎雞肉，放入麵粉打滾，過雞蛋，再沾上麵包慷，在滾油內炸至金黃。
這樣子吃下去會變胖子。
我們又說到節食。
「需長期壓抑。」
我喏咕笑，「三餐不繼，家徒四壁。」
「原來，努力半生，目標竟如此荒謬。」
「為什麼那樣怕胖？」
姑媽答：「人家問我，我一定說是健康問題，脂肪積聚，百病叢生，實際仍是為看外型，肥胖多難看。」
對小輩這樣坦白真不容易。
「最大的忠告是什麼？」
「珍惜目前所有的人與事，時光飛逝，抓緊今日，得不到的東西不要去想它。」
是這樣，她開始了她的故事。
通常口述，有事走開的話，在錄音機留言，讓我帶回家細聽。
我深信每一個人都擁有動人的故事，成功人士的過去更加吸引。
在這個時候，我才後悔沒有練好一枝筆。
以下，是莊杏友的故事。
第二章
認識周星祥那一年，莊杏友十九歲，大學二年生。
杏友有一雙異常明亮的大眼睛，追求她的男生都說「像一隻傍徨的小鹿似惹人憐愛」，她身段偏瘦，更顯得秀麗。
母親經已去世好幾年，她是家中唯一的孩子，好靜。
父親隨家人南下，學歷不被承認，只得在一種私人專上學院裡任教。待遇不算太好。
他們一向住在中等住宅區的公寓裡，地方還算寬敞，可惜到處堆滿了莊老師的書，一些有用，大多數無用，但是都不捨得扔掉。
被做生意的親戚嗤之以鼻，「中文用不著學英文，英文用不著又學法文，莊郁培真正學貫中西，經濟學專家偏偏不懂經濟。」
父親一身縐縐的襯衫，縐縐的長褲，說也奇怪，杏友一直負責洗慰父親的衣服，但無論怎樣努力，一上身就稀縐。
可是同事與學生都尊敬莊郁培老師，他與世無爭，被人傷害，也從不還擊，凡事順其自然，做好本份，這樣一個好好先生做起學術研究起來卻勢如猛虎。
杏友記得，那是一個初夏。
年輕的她來不及已換上短袖短裙。
母親遺下一架老式縫衣車，杏友喜歡親手縫製衣服，節省得多，款式又新穎。
她溫習功課完畢，正在裁剪一件外套，電話鈴響起來。
「是莊府？」
「是，找哪一位？」
「莊郁培老師是否住清風街十四號地下？」
「正是。」
「我約了莊老師下午二時正，他會在家可是？」