第19頁 文 / 亦舒

    一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。

    我很客氣地說：「你好，」我沒有告訴她，「比爾不在家。」

    她這樣忽然之間上門來是極端不禮貌的，我又沒有心理準備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。

    我請她進了屋子，弄飲料。

    她說：「你好，喬。我剛剛走過這裡，想跟比爾說一聲，女兒有點不舒服。」

    「他不在。」我說，微笑說。

    「請你代我轉告一聲。」她說。

    「轉告不清楚，請你隔一會兒打電話給他好了，他恐怕是在大學裡。」我婉拒。關我什麼事，要我轉告。孩子要真有事，她還這麼空，坐在這裡窮聊。

    女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什麼意思？

    她緩緩地問：「比爾好嗎？」

    「你每星期見到他，你說呢？」

    「他瘦了，吃得不好。」她看著我。

    我答：「中年人瘦點好，胖了血壓高。」

    「聽說你從來不做飯？」她問。

    「做飯，在我們的家，是女傭人的工作。」

    我亂扯著，不過想壓她的氣焰。「比爾並不介意，他要是介意，早已留在你那裡吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蠔伺候他。」我一點餘地也不留，留了餘地，她就再不會饒我。

    她不響。

    我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關係。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，後來我就厭惡她。

    過了一會兒，她說：「比爾的經濟情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。」

    「你為什麼不對他說說？我覺得這些話我聽了也沒有用——啊，他回來了。」

    比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。

    我連忙說：「比爾，你太太剛剛說你經濟情形很壞，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。」

    納梵太太忽然就站起來罵我，「你這母狗！」

    我老實不客氣一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。

    我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。

    人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。

    過了一小時比爾才上樓來，我後悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。

    可是我並沒有勉強比爾，她憑什麼活了幾十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。

    比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問：「你為什麼打她？」

    「是，我打了她，我要賠命不成？」我反問。

    「她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎麼今兒這樣？」

    「問你自己。」我說。

    「全是我不好，我負責任，全是我不好。」他深責自己。

    「你女兒病了，她說的。」我提醒他。

    比爾不出聲。

    他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說：「比爾，我們要如此度過一生麼？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠離開這裡，到香港，到香港一樣可以做教授。」

    他抬起眼來，眼神是深沉的。

    我歎口氣，「我從沒求過你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？」

    「我的半生，是在英國度過的。」

    「說謊。」我說，「你去過美國。」

    「不過是念幾年書。」

    「我怎麼可以在外國生活？」我問。

    「你小。」

    我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什麼才好。忽然之間我們沒有對話了。

    「她要我們不快樂，她成功了。」我說，「你去跟她說，她成功了。」

    「對不起。」他說。

    「別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。」我停了一停，「我累了，我要睡覺。」

    他轉過頭去，兩鬢的灰髮忽然顯出他確實老了。

    我也老了。有心事擱在胸口裡，不說出來。我認識他實在是遲了，他不是一個自由的人了。離婚何嘗不是一個名詞，等於結婚一樣，他離了婚等於白離，他妻子現在這麼閒，天天來煩我們一下有什麼不好，來了一次就有兩次，我實在應付不了。

    那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說。

    第二天早上比爾到大學去了。

    我中午才起床，覺得很沒有味道，現在我知道他是一定會回來的，某一個鐘頭，某一個時刻，他一定會出現，這還有什麼喜悅可言呢？很普通的一種生活。

    我上了一次街，回來的時候，看見一個女人披頭散髮地在門口等我。

    我一見是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉頭就跑，她大叫一聲追上來，我奔了兩條街，總算見到了一個警察，躲在警察身後。

    她追到了我，指著我就嚷：「我丈夫呢？」

    警察驚訝地看著我。

    我真是厭惡，恨不得比爾此刻在這裡，看看他同居十七年的愛妻的姿態。

    警察問我：「你認得她？」

    我說：「見過。」

    「她是誰？」

    「我男朋友的離婚妻子。」我坦白地說。

    警察點點頭，用手挪開她，說：「女士，我要送這位小姐回家，你讓開一點。」

    「我要找我的丈夫，我女兒病了。」她叫。

    警察看著我。

    我別轉頭，我說：「她丈夫在大學教了十年的書，她怎麼會不知道他在什麼地方？納梵太太，你也是讀過書的人，怎麼這樣卑鄙低級，比爾看見你這種樣子，到法庭去一次，你連孩子都沒資格看護了，你細想去！」

    警察陪我到家，開了門，我向他道謝。

    警察說：「你不介意，我也勸你兩句。你是個漂亮的女孩子，哪裡找不到男朋友，何苦去惹別人的丈夫？」

    我搖搖頭，我說：「你不會明白的，謝謝你的忠告。」

    我關上門，只覺出了一身冷汗，真正恐怖。

    我沖了一杯很濃的咖啡喝，坐在沙發上發呆，我應該把這件事告訴比爾？我不知道怎麼辦才好。我拿起電話，又放下，終於又拿起電話，接通了，校務處替我找到了他。我把剛才的情形說了一遍。

    「她或者會來找你。」我說。

    他沉默了很久，我以為他掛斷了電話，但是我聽到他的呼吸聲。

    他說：「對不起，喬。」

    「是我不對。她很不開心。」

    「不是你不對。」他說。

    「也不是你的錯，她這樣的——看不開。」

    「我知道怎麼做了，你在家好好的，別亂走。」比爾說。

    「比爾，她——怎麼樣一個人？」

    他不響。

    「她危險嗎？」

    「喬，她是個好人，」他說。

    「我沒說她是壞人，是歹徒，是兇犯，你不用怪我多心，你不必幫她說話，老實說，比爾，我根本不明白你怎麼會跟她離婚的！你為什麼不回她那邊去？大家都省事，你沒有她不樂，她沒有你成了瘋婆子，你何必裝成那個樣子？彷彿為我才拆散了家庭？你們既然過了快樂的十七年，當初根本不應該中我毒計，受我離間，叫我引誘了你！」我大力地摔下電話筒。

    我抓起了大衣，頭也不回地出門，這一次我開車，如果再叫我見到那女人，我真會開車撞倒她的。

    盲目地駛了一陣子，我迷惘地想：找誰呢？

    車子開到理工學院附近，我抬頭看見了張家明工作的地方。我停好了車子，走進他們的實驗室，叫校役代我通報：「我要找張家明。」

    家明走出來，穿著發白的牛仔褲，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，還是勉強地笑了一笑。他見到是我，十分愕然，但是很高興。

    「你好。」他說，「請到裡面來坐。」

    我輕輕問他：「家明，今天，你有空嗎？」

    「什麼事？」他問。

    「我要請你看電影吃飯喝啤酒。」我說。

    「當然有空，求之不得。」他說，「你看上去精神不大好。有什麼事沒有？」

    「沒有。」我笑笑，「這是你的實驗室？好偉大。」

    他招呼我坐，給我吃口香糖、紅茶、餅乾，我看著鐘。比爾該下班了，回到家裡，他會發覺他忠實的情婦不在那裡等他，我就是為了要叫他生氣？也不是。我早過了賭氣的年齡，我不會那麼傻，只是我也要輕鬆一下，家明是個好伴，為什麼不找他散散心。

    我問：「家明，你有沒有洋女朋友？」

    「沒有。中國女朋友也沒有。」他說。

    「真是乖。」我稱歎。

    「這與乖有什麼分別？我只是找不到女朋友而已。」

    「咦，你幹什麼？」我問。