第18頁 文 / 亦舒

    第八章

    我猛然才想起，比爾遲到了，他說好五點半下課的，怎麼拖到現在！然而他是個忙人，以前我有功課不明，放學也一直拖住他問長問短，三兩個學生一搞，就遲了。

    張家明走進屋子來，「唷！我沒看錯吧，這麼乾淨！幾時收拾的？真不容易，我還準備今天來幫你忙呢。沒想到你還頂會做家事，出乎意料。晤，這香香的是什麼？牛肉湯？我最愛肉湯了，喬，其實你媽媽根本不必替你擔心，你好能幹。」他說了兩車話。

    他是一個活潑的青年人。

    我被他說得笑出來，跟他在一起，頗有點如沐春風的感覺。

    他和氣地看著我，「要當心身體，別老生病就好。」

    「以後也不會了。」

    「我肚子好餓。」

    「我們再等一個人，他來了就馬上開飯。」我說。

    「誰？」張家明問。

    我說：「不是跟你講了，今天還有另外一個朋友，家明，我知道你這次來，是受人之托，可是我無法對你坦白一點。這個人是我的教授，比我大十多二十歲——」

    「請教授吃飯？」他揚揚眉毛，「你不是早畢業了？」

    「可是現在他——」我剛想解釋。

    「門鈴，你先去開門。」家明說。

    比爾回來了，他一臉的歉意站在那裡，我先笑，「對了，一大堆漂亮的女孩子圍住你，你簡直無法脫身，是不是？我當然原諒你。」

    他吻了我一下，抬頭看見了張家明，他笑說：「我們有朋友？」

    「是，這是納梵先生，這是張家明先生。」我介紹著。

    比爾說：「我馬上下來，肚子餓得不得了，是肉湯？香極了，真了不起，喬。」

    我搖頭笑，煮這頓飯總算值得，沒吃就被人稱讚得這樣。

    家明是聰明人，他臉上微微變了色。他明白了。他有點失望，但是風度還是好的。

    他一邊幫我開飯一邊說：「喬，我還以為我有機會的。」

    「什麼機會，你們好好的男孩子，哪愁找不到朋友。」我笑。

    「我喜歡你，」家明也低著頭笑，「世界上的事情是很難講的。」

    「可是我不久就要結婚了。」我說。

    「他是一個很動人的男人，氣宇不凡，真是你的教授？」他問。

    「是真的，我愛他。」

    「看得出來，他比你大很多，一直沒結婚？」家明問。

    「不，他剛離婚，」我坦白地說，「現在我們住在一起。」

    他沉默了。過了一會兒，他問：「你想清楚了？」

    我點頭。

    「我不太贊成。你總要回家的，他未必肯跟你回香港。當然如果肯的話，不愁沒工作，但是——這當中自然很有點困難。你又是家中唯一的女兒。」

    「我都想了，但是你聽過這話：火燒眉毛，且顧眼下。」

    「我的天，喬，他也不過是一個男人，」家明不服氣，「哪裡就這樣了？」

    「這話對。」我說，「但是你不明白。」

    「不明白愛？」家明問。

    比爾下來了，拿著他的煙斗。

    我把飯菜都擺好，他們坐了該坐的位置。家明很禮貌，他說他是我家的朋友，有事來看我。比爾聽了很釋然。他總算相信家明不是我青梅竹馬的男朋友了。

    飯後我做了咖啡，洗碗。這樣子的功夫偶然做一次倒還可以，當過年過節的大事件，做多了就實在不妙，為了一頓飯花幾乎五六個鐘頭，開玩笑。

    比爾大概曉得我無意做煮飯婆。我尊重會做家務的女人，但是我自己不高興做，我有文憑，我能出去做工賺錢就是了，我又不花別人的。

    家明很快告辭了，今夜不是他想像中的一夜。

    在門口我說：「家明，你沒生氣吧？」「生氣？不會，你放心，我也不會跟你家裡說，這是你的自由，或是這句話已經說俗了。」

    「謝謝你，家明。」我說。

    「你可嫌我婆婆媽媽，」他酸酸地說，「我是為你好，我並不相信外國人，他們與我們不同，他們有點畜牲味道。」

    我微笑，「可是中國男人的所作所為，有時候絕了的。」

    「說的是，然而我們是讀書的人，再壞也壞不到什麼地方去。」他辯白。

    「讀書的人有時候是酸的。」我說，「想不通，不好玩。」

    「喬，我相信你愛他。」

    「嗯。」我說。

    他走了。

    我關上了門。

    比爾說：「你那小朋友好像不大放心。」

    「是的。」我說，「可是我認識你，似乎已經有半輩子了，比爾，他不明白，我相信你，你是可靠的，沒有你，我好像沒有附屬感。我知道你是外國人，可是我一直在外國受教育——或者我們會有困難，那是將來的事。」

    比爾喝著咖啡，他說：「我可沒想到國籍問題。」

    他想到的只是家庭糾紛，可憐的比爾。

    他把行李搬了來，我幫他整了一個晚上，昨夜與今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比爾說：「比爾，你知道我還是得工作的，我們晚上怎麼吃飯？」

    他一怔，彷彿不大明白的樣子，然後他微笑，「我很喜歡你煮的菜。」他說。

    他誤會了，我倒抽一口冷氣。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說：「比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這種工作，我們……買飯回來吃好不好？」

    他還是一呆，說道：「這是很複雜的現實問題。」

    「沒有什麼複雜的，」我笑，「要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之後，你就煩了，就把我從窗扔出去了。」

    他拍拍我的手臂，「在家，你不幫你母親？」

    「我母親才不煮飯！發窮惡的中國男人才到處向人訴苦，說老婆不會煮飯，我爸爸請了兩個傭人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動手，這就是東西方之別。」我說。

    比爾怔住了，「我的天，才說國籍不是問題哩。」

    「妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之後，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你聽過沒有？」我笑問。

    「那不是成了寄生蟲？」比爾笑問。

    「寄生蟲有什麼不好？」我說，「有人給我做這樣的寄生蟲，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來還得煮飯，是不是？」

    他不響，他說：「你還小。」

    「我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不願意煮飯，我對這種工作沒興趣，你要是光為了炸魚薯條跟我在一起，那你隨便找哪個女人去，是不是？」我撒賴似地靠在他身上。

    「你還小。」他堅持著。

    一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來。他沒有抱怨。然而除了這個，我們也有很多小地方合不來。他堅持到處開著窗，我怕風怕冷，來不及地關窗，他認為不合衛生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來，他覺得床只是睡覺的地方，我愛喝點酒，抽煙，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點半要起床，有時候他出門了我還在看小說。

    他很不習慣我的生活方式。

    他們英國人看不慣我這種閒逸放蕩的日子。

    房子現在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日只做四小時，賺得很少，卻也夠應付，下班回來，反而要比爾替我做茶沖咖啡。

    我不曉得他有沒有抱怨，大概是沒有，因為他是一個成熟的男人，深夜裡也許會想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺得乏味。

    跟我在一起，他有他的快樂，不然他怎會選我，他又不是傻子。

    我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。

    他也說很開心。彷彿從牢籠裡放出來了，輕鬆得什麼似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。

    有時候看報紙喝著茶，他會跟我說：「沒有孩子真靜。」

    我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是懷念自己的孩子了。

    他跟妻子約好，一星期看孩子一次。

    我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這種場面都不是能手，他做什麼，我都隨他去，再也不干涉他的。

    他每次星期五夜裡去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。

    我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麼虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。

    我不問，他也不提。

    我發現凡是男人，不分國籍，幾乎都是一樣的，我是應該說：看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他並不十分滿意。

    我不多心，我喜歡跟他在一起。