第17頁 文 / 亦舒
我一直哭，漸漸由嗚咽變得號啕，三個星期了，我沒見他已經三個星期了。
「我愛你。」我說。
我反覆地說：「我愛你。」
他讓我坐下來，用手帕替我抹眼淚。
我告訴他，「你再遲來就找不到我了，我家人不肯再匯錢來，說我浪費，我只好搬家。」
「不用搬家，我來付房租。」
「可是——」
「沒有可是。」
「我想你是不會再來了。我想回家，好讓你永遠找不到我，好讓你後悔一輩子。」
「你知道得很清楚，我真會後悔一輩子。」
「比爾。」我說，「以後別再打這種電話了，答應我。」
「永不。」
我想問幾十個問題，但是問不出口。
他緩緩地卻說了：「我妻子請了個私家偵探，你明白了？她專等我回去，把證據都放在我面前，她要求我不要再見你，我也覺得暫時最好不要見你……」
「你沒說『暫時』，你說『以後不見我』。」
「對不起。」
「請說下去。」
「我當時真不想再見你了，我根本是害了你，把你牽連到這種不名譽的事裡去，一星期過去，兩星期過去，我實在忍不住，我曉得我應該做什麼，我告訴她，她十分難過，但我愛你，我要求離婚。」
我問：「她有難為你嗎？」
「沒有，她是個好人。她靜了很久。她只問了一個問題。」
「什麼問題？」
「她問：『我們的十七年長，還比不上她麼？』」
我悸然地看著他。
他用手托著頭，說下去，「我不曉得怎麼回答，我只好說實話，我說：『見不到你與孩子，我萬分難過，但是見不到她，我受不了。』她隔了很久說她不明白，但是她答應離婚。」
我低下了頭，我終於拆散了他們的家庭，我應該高興？應該慶幸我的勝利？但是我沒有十分快樂。
我是一個卑鄙的人。
納梵太太說：我們十七年……
也許我不必擔這種心，十七年後，他已是一個老人，走路都走不動了，即使離開，也不過是我離開他，不會是他離開我。
就是為了這一點點的安全感？不不，我是愛他的。
我是愛他的。
他歎一口氣，說：「現在……」忽然又改口，「你現在高興一點了吧？」他看著我。
我反問：「你高興嗎？」
他說：「有一點高興，至少事情已解決了。」
我說：「你高興的話，我也高興。」
他又吁出一口氣。我不響，他不見得高興，十七年的生活習慣一旦改變，他要多久才習慣？我會使他認為值得？他將來不會後悔？一連串的問題。
他把手放在我肩膀上，我不響。將來的路不是容易走的，我很明白。我終於跟他在一起了。照說應該狂歡才對。但是此刻心上似壓了一塊鉛。以前他是別人的丈夫，責任全在別人頭上，我只是借他一下，現在他整個人過來了，不止他的笑臉歡愉是我的，連他的煩惱愁容也是我的。但是命裡注定我跟他在一起。
我將盡力。
「你將住在什麼地方？」我問了一個很現實的問題。
他問我的意思，他可以搬出去住，也可以搬到我這裡來。他必須負擔兩個家，原本的房子要交給妻子，每月要給子女生活費。換句話說，為了要再做一次光棍，他付出的代價可真大，但是他還是離了婚，為我，我應當感激他。
他是一個懂得控制感情的人，沒過一會兒他就開始恢復瀟灑了。
他說：「以後你要聽我的話。」他聲音是這麼溫柔。
「噢，絕對，是，老師。」
他笑了。（這一切還是值得的。）
當我們出去的時候，家裡的客人已經走得一個不剩了。主人不在場，大家也玩得很高興，我看得出來，一客廳的酒杯酒瓶子，香煙灰，水果皮，沙發拉得橫七豎八，墊子到處是，廚房裡更加亂，吃不完的食物堆得一塌糊塗。
他笑說：「真熱鬧。」
我笑，「要是知道不搬家，才不搞這種玩意兒，現在叫我怎麼收拾？」
他轉頭看我，「你要是知道我不來，也開舞會？你……有興趣玩？」那樣子，就完全像一個妒忌的丈夫。
我驚異地看著他，我簡直不相信他會這樣問我的。他難道不知道我為他幾乎在床上躺了兩星期？我為他連工作也不能繼續了，他對自己沒有信心。
啊，他也是一個人。
我軟了下來，他為我犧牲了這麼多，就因為他也是一個人。
他是教授，他是一個副校長，他是我的偶像，不過他也是一個人，他也有彷徨的時候，我握住他的手，他始終怕選擇我是錯的，他對我存著疑心。
他又問：「那個男孩子是誰？你叫他彼得的。另外一個又是誰？好像是中國人。你說在這裡不認識中國人。」
我為他這樣子，他還不相信我。叫我怎麼解釋。我又不是一個喜歡解釋的人，難道要我把他離開之後的事完完全全地說一遍？如果他真愛我，就不可以患得患失，就不可以叫我補償他的損失，就不可以懷疑我。
我呆在那裡。
他說：「你累了。」
我搖搖頭。
「我很疲倦，想躺一會兒。」他走上樓去。
我沒有跟他上去，開始收拾樓下的東西，洗杯碟，抹水漬，等我把每樣東西都放好的時候，已經天亮了。我把地毯用吸塵機弄清潔。
我坐在沙發上吸煙喝牛奶。
我對自己說道：喬，以前跟他在一起的日子是假期，現在可回到現實來了。我該加倍小心地做人。
如今他為我離了婚，到我這邊來的不過是一個人，他的精神負擔與經濟負擔都不知道重得怎麼樣，難怪他對我有點煩躁。
我用手掠掠頭髮，起身把所有的窗子都開了透風，然後慢慢地上樓。他不在房間裡。我到書房去找他，發覺他靠在安樂椅上睡著了，他的外套圍得皺皺的，擱在一邊，解鬆了領帶，他是真的累了。
我蹲下來看他的臉，看他兩鬢的灰髮，看他擱在胸前有力的手。我終於得到他了。
我沒有叫醒他，書房裡夠暖，他不會著涼，我去洗了一個澡，換了睡衣，實在支持不住，倒在床上就睡著了，我睡得很好，從來沒有這麼好過哪。
電話鈴一下下地把我叫醒，我拿起聽筒，幾秒鐘才清醒過來，先看鐘，下午一點半，再猛地想起比爾在這裡，從床上跳起來，我聞到他煙絲的香味，才放下心。
電話裡「喂」了好幾聲。我說：「哪一位？」「張家明。喂，喬，你好本事，做主人，怎麼開溜？害我忙了一夜，招呼你的朋友，你真好意思！罰你請吃飯。」他一口氣說下去，我笑了。他其實並不想罰我。他不過想找個借口要我見見他，可是，可是我只愛一個人。
我說：「好，我請你吃飯，你今天晚上來我這裡，我親自下廚房做給你吃。不過另外還有一個朋友。」
「我下午七點準時到，你別把我毒死就行了。啊，對了，你的洋男朋友——他叫彼得是不是？他說你是出名的情緒主義，叫我當心。」
「他不是我的男朋友。」
「今天晚上見。」
「再見。」我說著放下話筒。
我奔出房間：「比爾，比爾？」
他轉出來，咬著煙斗，微笑，「在這裡。」
我鬆一口氣，「我以為你走到哪裡去了？」
「從此之後，長伴妝台，你就是趕我，我也沒地方可走。」
我笑了。
「一起床就跟男朋友通電話，而且還說中文。」他說。
我只好笑，「我男朋友今天晚上來吃飯，我介紹給你認識。」
他揚一揚眉，「他真的來？」
「自然，」我說，「我不怕，你怕嗎？」
「他會怎麼想？喬，不一會兒，全世界的人會知道你與我在一起了。」他說。
「這是我的煩惱，與你無關。」我吻了納梵一下。
「你真是倔強啊，何必呢？」他把手擱在我肩上。
「你不要管，現在你是我情人，不再是我老師。」我笑。
「他幾時來？」他問。
「七點。」我說。
他說：「我兩點半有課，一直到五點多，我盡量趕回來！」他微笑，「我當然要趕回來，我怎麼放心你跟其他的男人在一起，尤其是年輕的男孩子！」
我笑說：「這不是真的！誰還敢碰我這種人？除了你，你膽子真是大。」
他說：「我是看著你長大的。」
他去了之後，我到附近的市場去買了不少食物水果回來，我不大會做菜，但是做出來的食物還可以入口就是了，不管是什麼菜，那味道總是淡淡的，永遠放不夠鹽，可是這次做牛肉清湯，拚命地下勁調味，又太鹹了。
手忙腳亂地弄了三個鐘頭，總算做了三菜一湯，中西合璧，剛坐下來沖杯咖啡鬆口氣，張家明倒先來了，他按鈴，我替他開門，他買了好些鮮花來。
「你早了。」我說。
「不早，六點三刻，因為交通不擠，所以早了一點點。」