第20頁 文 / 亦舒
「收拾東西。我餓了幾個月了，今兒有人請吃飯，還不快走，等什麼？」他笑。
我也笑了，我與他走出大學，大家爭了半晌，終於坐了我的車，他百般取笑我的駕駛技術，我一點也不介意，他真是幽默的人。
我們吃了一頓很豐富的意大利菜。
他忽然說：「喬，你浪費了自己。」
我看他。
「要不你就好好地唸書，要不就好好地做事，這樣子，真浪費了。」他說。
「我野心不大。」
「這不是野心問題，」他說，「做人應該好好的做。」
「嘿，五百年後，有什麼分別！」我的老話來了。
「噢，誰管五百年後的事？小姐，現在可有分別啊！」他笑著答我。
我一想，果然是，真的，從來沒有人這麼回答過我，他說得十分有道理，我笑了。
「我也嘗試過，真的。」我解釋，「總不大成功。」
「你試得不夠，你今天是怎麼出來的？你男朋友呢？」
「我們弄得一團糟。」我說。
「你還愛他？」家明問。
我不響。愛是忍耐，愛是不計較，愛是溫柔。我真還愛他嗎？也許是的，因為我為他不開心。這不是快樂的愛。
「你想想看，」他說，「想想清楚，」
「我太累了，沒時間想。」
「你這個人，就是懶，」他白我一眼。
我疲倦地說：「家明，你替我想想，這是我生平第一次戀愛，真正出師不利。」我苦笑，「但我愛他，我決定回去，好好地待他。」
「你是千金小姐，跑到外國來，嫁王公伯爵是可以的，」家明取笑我，「他不過是中下階級，你想想，怎麼合得來，你人在這裡，雖然說山高皇帝遠，到底不過是幾個鐘頭的飛機，你當心你媽媽來找你。」
我一怔，「這不是恐嚇吧？」
家明搖搖頭，「我幹麼要嚇你？我並不做這種事。」
「她說要來？」我問。
家明點點頭。
「我的天呀。」我說。
「你仔細想想吧。」家明笑。
我也笑，「你是奸細，她來了，我就往你家躲，硬說你是我的男朋友，要嫁給你，反正她喜歡你，自然不說什麼，你就曉得味道，真好笑，在家裡的時候，我可不知道她有你這麼個心腹，你也太多事了。」
他不在乎，「我不怕。」
我看看鐘。十點了，我說：「家明，我要走了。」
「好的。」他一點意見都沒有，也不多問，馬上叫侍者結賬。
我搶先付了錢，他也不爭，然後他把我送回家裡。
家沒燈光，我向家明道別。
比爾他在哪裡？
我倒為他先趕回來了，他不在。
我用鎖匙開了門，客廳裡是冷的，靜的，一個人也沒有。
我歎一口氣。
還說過一輩子呢，現在就開始鬥氣，鬥到幾時啊！我沒開亮客廳的燈，我坐在沙發上，黑暗裡坐著，我必須向他道歉，為我的卑鄙、孩子氣、自私、小氣道歉。他終歸會來的。我高聲說：「比爾，我很難過，比爾，對不起。」
我冷笑了幾聲，他又聽不見，他一定是生了氣，跑回去與妻兒團聚了。他有的是退路，我呢。我掩著臉，喃喃地說：「對不起媽媽，對不起比爾，對不起每個人。」
客廳左邊忽然傳出一個聲音：「不是你的錯，別擔心。」
我尖叫一聲，嚇得自沙發上跳起來，膝頭撞在茶几上，痛得彎下腰，我呻吟了，「誰，是誰？」
「你在等誰？」溫柔的聲音。
我鬆下來，一下坐在地上，是比爾。
「噢，比爾。」我抱住了他。「你在什麼地方？我看不見你。」
「在這裡，我回來很久了，在等你。」
我摸著他的臉。他握住了我的手，吻我的手，他說：「這多像那次在醫院裡，你看不見我，躺在床上，唱著歌，你哭了。」
他緊緊地抱著我。
過了很久，他說：「我多麼地愛你。」
從那刻開始，我決定容忍到底，我把頭埋在他胸前，我們坐在黑暗裡很久很久，我決定容忍到底。
從那一天開始，我沒有提過半句他的不是。
我並且開始做一些簡單的菜：牛肝洋蔥，羅宋湯。我在下班的時候把菜帶回來，後來發覺每天買複雜，乾脆買一大堆擱在冰箱裡。
比爾很驚異，也很高興。他喜歡吃中國式的油菜，我又去找芥蘭、菜心。後來他說這樣吃下去，準會胖，他是這麼的快樂，我認為相當值得。有空他也煮，我還笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交給他們，自己只留下一份零用與房租。我並不介意，如果為了嫁錢，我還可以嫁得到，我不稀罕。我從不過問他的鈔票。我把銀行裡的錢也還了他。
只是我不知道我們何日可以結婚。
我是希望嫁給他的。又怕媽媽生氣——唯一的女兒嫁了洋人，有什麼風光，如果這洋人肯到香港去，倒也罷了，偏又把我拐了來外國住，她恐怕受不住這刺激。
所以比爾拖著，我也拖著。
可是經過那次無稽的吵嘴以後，我們日子是平安的。
不要說我遷就他，他對我的好，也是我畢生難忘的。
他對我的好，我知道，我難以忘記。
我們似乎是沒有明日的，在一起生活得如此滿足，快樂。只要他與我在一起，我就只重視他與我在一起的時刻。他踏出這間屋子，到什麼地方，做什麼事，我從來不過問的，眼睛看不見的事情最好不要理。開頭是不習慣，到後來索性成了自然。
他晚回來，我不問，早回來，我也不問，有時候不回來，我也不問。
有一次他早上八點鐘才來，我明知他是回了家，他還有什麼地方可去呢？他在樓下開門我已經知道了，一夜沒睡，然而我還是展開一個大笑容，老天曉得這忍耐力是怎麼來的，可是我想，總要有個人同情他才是呀，板起臉孔也沒有什麼好處。
我過著這樣的生活，只有家明偶然來看我。他不贊成，但是他很尊重我，他當我是朋友。
最後一次家明來看我，他問我：「你媽媽要來看你，你可知道？」
我點點頭，「來了幾次信了。」
「你怎麼說？」家明問。
「我覺得無所謂，我歡迎她。」我說。
「她不會叫你回去？」家明問。
我微笑，「她叫是她的事，腳在我身上。」
家明歎口氣，「所以，感情這回事，沒話好說，但凡『有苦衷』之輩，不過是情不堅。」
我還是笑，笑裡帶種辛酸。難為他倒明白，他是個孩子，他倒明白。
媽媽要來，我有什麼辦法。
第九章
晚上我跟比爾也提及了，我說：「你怕不怕？我媽媽要來。」
他很愕然，「你怎麼不早點告訴我？」
「現在說不是一樣？」
「你真是小孩子。」他看我一眼，「你想我怎麼樣？」
「我叫你避開，我不會。」我笑，「我要你見我媽媽，你怕？你怕就是不愛我。」
他沉默了很久，「不，喬，我不可以見她。」
「為什麼？」
「等我們結了婚才見她，好不好？」
「她可不等我們結婚，她要來了。」我說。
「對你來說，是不大好的，她會——不高興。」比爾說。
「為什麼？」
「因為我對你不好。而我的確是對你不好。」
我歎一口氣，「什麼是好呢？一定要結了婚，天天對著，天天吵架，為油鹽醬醋發愁，這才叫好？我知道你想跟我結婚，你只是不能夠，我明白，這就夠了，我相信你。比爾，世界上沒有十全十美的事，我自己願意的，你放心，我決不怨你。」
「然而，我誤了你。」他輕輕地說。
我抱著他，背著他哭了，他誤了我。他沒有借口，他肯承認他誤了我。多少男人負了女人，還得找千奇百怪的理由，證明不是他們的錯，到底比爾還有勇氣承認是他的錯。
他輕輕說：「叫我老師，喬。」
「老師。」
「不是這樣，像以前那樣。」他說。
「我忘了，多少日子了，我沒做學生這些日子，怎麼還記得？再也記不得的。」
他不響。
然後我知道他流淚了。我是震驚、錯愕的。我沒想到一個他這樣年紀的男人居然會哭。我難過得呆在那裡，裝作不知道。
我站起來，開了無線電，一個男人在那裡唱：
是我知道
我可以有多寂寞
我的影子緊隨著我
我又關了無線電，屋子裡很靜，只有我們兩個人，但是夠了，只要兩個人就夠了，其他的人，其他的人有什麼用呢？其他的人只會說話。
媽媽來了。
我去機場接她。她老太太還是那樣子，五十多歲的人看上去像三十出頭，細皮白肉的。中國女人享福的真會享福，瞧我媽，爸養了她一輩子，什麼都不必她操心，天下的煩惱，大不過一間屋子，她就在屋子裡守了一輩子，有時候居然還怨天尤人，看我，還有幾十年的光景，不知道怎麼過呢。
她見我，鐵繃著的臉就鬆了一點。