第33頁 文 / 亦舒
「我要離開蘇格蘭了。」我說道。
「你到什麼地方去？巴哈馬斯？百慕達？太陽能滿足你？如果那些地方不能滿足聰慧，更不能滿足你。巴黎？羅馬？日內瓦？你還能到什麼地方去？」
我吞下一口唾沫。
我知道我想去哪裡。到那間茅屋房子去，睡一覺，鼻子裡嗅真煙斗香，巴哈的協奏曲，一個人的藍眼珠內充滿信心……我想回那裡睡一覺，只是睡一覺，然後起床做蘇芙喱。
「曾經一度，我請你與我一起離開勖家，你沒答應，現在我自己決定離開了。」
我諷刺地笑，「你離開勖家？不可能。」
他並不再分辯。「你走吧，我留下來照顧勖先生最後一次。」
「我當然會走的。」我冷笑。笑得自己背脊骨冷了起來。走？走到哪裡去。我並沒家。劍橋不再與我有任何關係。
我走到哪裡去？世上只剩下我一個人。提著華麗的行李箱，箱子裡載滿皮裘，捏著一大把珠寶，然而我走到什麼地方去？
我認得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成為他們家的寄生草，為他們活，為他們恨，離開他們，我再也找不到自己，這兩年多我已完全失去自己，我只是勖存姿買下來的一個女人。
走。
我踏出醫院，口袋裡只有幾外便士銅板，勖存姿的司機見到我，早已把丹姆拉駛過來。自從我在倫敦第一次踏上這部車子，我已經注定要被馴養熟，像人家養了八哥，先把翅膀上的羽毛剪過，以後再也飛不掉。
走到什麼地方去？
「回劍橋。」我說。
司機很為難，「姜小姐，從這裡回劍橋要七八小時的車程呢。」
「我該怎麼辦？」我問。
「旁人多數是搭火車或飛機——姜小姐，不如我叫辛普森太太來接你，你略等一些時間。」
「不，借些錢給我，我搭火車下去。」
「但姜小姐，我恐怕勖先生會怪我。」
「他不會的，他還在醫院裡。給我五十鎊，我搭火車回劍橋。」我伸出手。
「姜小姐——」
「我懇求你。」
他自口袋裡拿出一疊鎊紙，我搶過來——「加倍還你。把我駛到火車站去。」
司機駛我到車站。
我下車，買車票。「到劍橋。」我說。
「沒有火車到劍橋，只到倫敦。」
「好的，就到倫敦。」我付車資。
火車剛緩緩駛進車站，我買的是頭等票，三十六磅。我發覺五十鎊根本不夠到劍橋。
我拉拉大衣，上車，只覺得肚餓，走到車頭去買三文治與咖啡，我貪婪地吃著，把食物塞進嘴裡，腦海裡一片空白，我吃了很多，那種簡陋粗糙的食物，是原始的要求。
吃完我回到車廂去睡，一歪頭就困著了。
看見母親的手拍打著玻璃窗：「喜寶、喜寶，你讓我進來，你讓我進來。」
我大叫，掙扎。
母親看上去又美麗又恐怖又年輕，我開了窗，風嗚嗚地吹，忽然我看到的不是母親，而是我自己。
她在說：「讓我進來。」抓住我的手，一邊喘息，「喜寶，讓我進來。」
我掙脫她，冷冷地說，「我不認得你。」
「不，喜寶，我就是你，你就是我，喜寶，讓我進來。」
「小姐。」
我睜開眼睛。
「查票，小姐。」
我抹掉額上的汗，自口袋裡掏出票子遞過去，稽查員剪完票還我。
坐在我對面的是一個老太太與一個小女孩子。女孩子十六七歲，正是洋妞最美麗的時候，一頭蘇格蘭紅髮，嘴角一顆藍痔，碧綠限珠，臉上都是雀斑，一雙眼睛似開似閉，像是盹著了，又不似，嘴角帶著笑，胸脯隨火車的節奏微微震盪，看得人一陣一陣酥麻。我知道這是什麼，這是青春。若是我是個已經老去的男人，我也會把她這樣的青春買下來。
我驚惶地想：這是我。三年前初見勖存姿，我就是這個樣子，如今我已是殘花敗柳。
殘花。
敗柳。
我低下了頭。
那位老太太一路微笑一路說：「……美麗的項鏈……」
我一身是汗，火車中的暖氣著名過分。火車隆隆開出，開到永恆，而我沒有一處地方可去。
如果我去香港，用勖存姿的錢買座房子，安頓下來，或者可以有個家。可是我到什麼地方去找工作？我並沒有文憑，我只懂得寄生在男人身上。反正是幹這一行，還沒哪個老闆比勖存姿更勝一籌？
算來算去，我並沒有第二條路可以走。
第八章
火車到站了。是倫敦。
我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。終於走到蘇豪。
站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天濛濛亮。我一直踱過去，躑躅著。一個水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉頭問我：「多少？」
我一驚，隨即笑。「五十鎊。」我說。
「十鎊。」他說。
「十鎊？」我撐起腰，「十鎊去你老母。」
他退後一步，大笑，倒是沒動粗，走開了。
根本上有什麼分別？價錢不同而已。
那一夜勖存姿的手放到我身上，再放鬆，肉體還是起了雞皮疙瘩。我並不是這塊材料，勖存姿走眼，可憐的老人，他不知道我與流鶯沒有分別。
一輛計程車駛過來，我截停。「去劍橋。」
「小姐。你開玩笑。」他把車駛走。
「喂。」我叫他。
但是司機已經把車子開走。
我索性坐在路邊。想抽煙又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，只好用手支著頭，什麼也不說，什麼也不想，懶洋洋地打個呵欠，就差沒們虱子。
我悲苦地笑起來。
一個警察遠遠看見我，好奇地站停在那裡注視我。
皮裘與珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮艷如血，照不亮我的面色。
警察走過來向我說，「小姐，你有什麼事？」
「沒有什麼事。」我說。
「小姐，這種時間最好別在路上遊蕩。」
「到處遊蕩？我並沒有流蕩，我正想回家。」我說。
「家？家在什麼地方？」
「劍橋，牛津路三號。」我說。
「跟我來，小姐，你永遠走不到牛津路去。」他不肯放我，「到警署來坐一下。」
「好好，」我說，「我跟你去。」
「你家裡的電話號碼，小姐。」
我報上去。「我姓姜。」我再補上姓名。
「我們很快就知道你是否在說謊了。」他向我眨眨眼。
「請。」我說。
電話撥通，來聽電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之後，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下電話說：「小姐，你家裡人說馬上來接你，」他聲音裡透著驚異，「叫你坐著別動。」
我說：「我有別的事要做，從劍橋到這裡，要很長的一段時間，我不習慣坐在這裡等，你不能拘留我。」
「可是你家人——」
「我家人與我會有交代。」我站起來。
他只好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火車站，摸口袋裡的錢買車票，上車。在火車的洗手間看到鏡子，自己都嚇一跳。十鎊，我的確只值十鎊，多一個便土也沒有：半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬鬆的頭髮……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。三年短短的一千日，我竟能老成這個樣子，我是完了。
我用手掩住臉，在火車上一直再沒有把手放下來。
到站的時候肚子餓得發瘋，跑進火車的飯堂就吃：黑啤酒，豬肉餅。把我們都放在孤島上，王侯與傭人沒有什麼分別。
吃完之後我叫一部計程車回家。
口袋已經沒有錢付車費，我大聲按門鈴，對司機說：「等一會兒。」
女傭來開門，我說：「給他車費。」我逕自往屋裡走，一邊打著飽嗝。
女傭追上來，「小姐，辛普森太太與司機趕到倫敦去了。」
「我知道。」
「我去與你放水——」
「你先去付了車費再說。」
「我轉頭馬上來。」
我到房間脫去衣裳，一面大鏡子對牢我。我端詳自己。再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個胖女人，一臉油膩，動作遲鈍。
我長歎一聲。
女傭奔上來，「小姐——」
「請你到醫生那裡，說我要安眠藥，拿一瓶回來。」
「你——」
「我洗澡與休息。」我說。
「小姐，我馬上回來，你自己當心。」女傭猶疑著，不敢離開我。
「得了，我又不是三歲小孩子。」
她咚咚地跑下樓去。
我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女傭人很快就回來。
我問：「藥取來了沒有？」
「護士聽說是你要，不敢不給，」她一副得意洋洋，「他那診所根本就是勖先生出錢開的。」
「小姐，」女傭趁辛普森不在，話頓時多起來，「你這條紅寶石項鏈——」她眼睛閃得迷惑。
「是假的。」我說，「你出去吧。我想睡一覺。」
「是。」她一路上替我收拾衣服。