第32頁 文 / 亦舒
「父親請原諒我。不需要寄錢來。中國人唯有住在中國才能獲得真正的幸福，水唯有歸源大海才有歸屬，我尋到我要的一切，隨著太陽起床，跟著太陽回家，把我所懂得的教給孩子們，心中沒有其他念頭，衣服自己洗，頭髮也自己洗，已學會煮飯燒菜。帶來的兩條牛仔褲非常有用，只是手腳都長了凍瘡，經過治療，不日將痊癒。
「日前往琉璃廠，翻到一套《紅樓夢》，惜貴甚，蹲在那裡每日看一個回目，以前還沒有需要，一切東西已排山倒海地傾至，一點兒真諦都沒有。
「我正努力學好國文，祝你們好。苦海無邊，及早回頭。
女聰慧拜上」
我一邊讀信，臉上一定蒼白如紙。聰慧！開黑豹跑車的聰慧！信封上的日子是五個多月前的。
我震驚地抬起頭，我問：「聰慧住在什麼地方？」
宋家明搖搖頭。
「你是說你不知道？」我失聲問。
「沒有人知道。勖先生托人去找，中國大得無邊無涯，他的勢力又到不了那裡，一直沒有音訊。」
「但是——」我喘氣，「你們就由得她去。」
「很明顯地她快樂。」宋家明低聲說，「她是個單純的女孩子，或許她真的找到她要的一切了。」
「你相信？」
他抬起頭來，「為什麼不？各人的興趣是完全不同，」他說，「看你！你付出了多少！你怎麼知道別人不當你是傻子！」
我呆住。
「勖存姿失去了聰慧，他已是個老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，聽說他身體也不好，現在由聰憩伴著勖夫人……」
我感慨至深，忽然之間想起《紅樓夢》裡的曲子：一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃，恐哭損殘年，告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連。
我跑到書房，一頓亂翻，把這首曲子遞給宋家明看，自己的眼淚已經流出來。
家明看著書那一面，整個人銷魂落魄似的，良久才淒然說：「原來都是早已有的。」
半年不通音訊，由此可知她真是下了決心脫離勖家。
多麼可笑，原是勖家的人，倒眼睜睜地把萬事全拋。不是勖家的人，像我與宋家明，卻千方百計地謀鑽進勖家，不惜陪上靈魂兼肉體。
「聰慧失了蹤，」宋家明說下去，「勖太太夜夜做夢，一忽兒看見聰慧向她討鞋子，一忽兒看見聰慧蓬頭垢面，她眼睛哭得紅腫……」
可愛的聰慧，永遠硬不起心腸的聰慧，一直咕咕笑的聰慧，純真的聰慧。
我靠在沙發上，哭了一日。
再見到勖存姿，我自動要求陪他去蘇格蘭。
他只是點點頭，笑應了。家明說他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我開始覺得他有老態；勖存姿也終於疲倦了。
麥都考堡在北海岸邊的聖安得魯，終年受勁風吹襲，高原綠草如茵，我們到的那一日，太陽尚和煦得很。
勖存姿有點兒高興，他說：「你小時候讀過『艾文豪』吧，華脫史葛爵士住過麥都考堡。」
我點點頭，不由自主地攙扶著他。他把手按在我的手上。
綿羊成群成百地在我們身邊經過，咩咩不絕。
麥都考堡遠遠在望。
我問：「綿羊也是我們的嗎？」
「是你的。」他說。
「什麼時候蓋的？」我問。
「一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房間由我裝置了中央暖氣，傢俱全經過翻新，我相信你會喜歡。」
喜歡？不不，並非我不懂得感恩，我要一座堡壘來做什麼？我黯然。把母親還給我，讓我們重新為生活掙扎，也許我一輩子不能自劍橋畢業，但有什麼關係呢？反正現在的生活不能滿足我。什麼也不必追求的生活根本不是生活。
我開始接觸到聰慧的空虛，她的人生觀。從一個大城市到另一個，處處錦衣，處處玉食，有什麼意義？
進了堡壘，我並沒有公主的感覺，反而覺得「身外物」這三字異常清晰。男傭生起壁爐，廚子做好七道菜的晚餐。可是我不快樂，勖存姿也不快樂。
他說，「……失去聰慧，如果沒有聰恕，我只剩你了……但是你不會跟我一輩子吧？」
我覺得他這話異常的不吉利。我說：「還有聰憩呢。」
「聰憩……她又生了女兒，還打算生下去呢，我也沒見過這般老派的年輕人，服帖了。聰憩自幼跟她親生母親，與我不接近。」
「聰慧很幸福。」我說。
「幸福？」勖存姿感慨地說，「世上諸人，難道不以為我是最幸福的人？」
「喝點酒？」我問。我手中拿著白蘭地。
「你現在還吃藥嗎？」
「不吃，只喝酒。」我說。
「多久沒上課了？」
我失笑，「好久沒去，我早已放棄。我還要做律師幹嗎，有多少律師可以賺得麥都考堡？」
融融爐火中，牆壁上掛著不少油畫。我用半醉的眼睛瞇著看一看，光與陰都像是倫勃朗。
我問：「真的還是假的？這裡有七八幅呢，若是真的，濕度與氣溫都不對，畫容易損壞。」
「你若當它是真的，它便是真的。」勖存姿伸個懶腰。
然而這一切還是不能加給我快樂。
勖存姿說：「叫人來把火熄掉，我倦了。」
我拉拉喚人鈴。
「明天我與你到別的房間去看看。」他彷彿很累，目光呆滯，還勉強地笑，「我替你買了一套首飾——」
我婉轉地說：「我已經夠多首飾了。」
他自口袋裡取出黑絲絨的盒子，我禮貌地取過，「謝謝。」
「取出來看看。」他命令。
是一串四方的紅寶石，在爐火中閃著暗紅的光。寶石不外總是紅紅綠綠，習慣以後，不過是一串串冰冷的石頭。我順手掛在脖子上。
「好看嗎？」我問他。
「好看，你皮膚白。」他合上眼睛。
這個不幸的老年人，因為聰慧的失蹤，他彷彿足老了十年，再也支撐不住。
他回房去睡，我坐在偏廳中把玩寶石項鏈。
後來我回房睡上一張銅床，豪華一如伊利莎白女皇。半夜聽見重物墮地聲，直接的感覺便是勖存姿出了毛病，奔到他房間去，看見他倒在地上，臉上已變青白。
我連忙把他帶著的隨身藥物餵他，召來傭人，傭人以電話報警。
我們並沒有再回麥都考堡。我在醫院陪他直到他再次度過危險期。這次我鎮靜得多。
我問醫生：「他還能挨上幾次？」
「幾次？」醫生反問，「這次都是自鬼門關裡把他搶回來的，小姐，心臟病人永遠沒有第二次。」
宋家明還是趕來了，勖家實在少不掉這個人。
他問：「當時你們在一間房裡？」
「並不如你想像中那麼香艷秘詭。」我說，「我聽到他摔在地上。」
「你害怕嗎？」
「並不。」我說，「我已見過太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？請她來接勖先生回去，真的出了事，我擔當不起。」
「現在他並沒有事，勖先生的生命力是特別強的。」
「聰慧可有任何消息？」
「沒有。」
我低下頭，說道：「為了可以再見聰慧一面，我願意放棄她的父親。」
「你錯了，你仍把自己看得太重要，」家明看我一眼，「聰慧現在或許比你想像中的快樂得多，你永遠不會知道。」
「我要看見才會相信。」我說道。
家明說：「我實實在在地告訴你，沒有看見就相信的人有福了。」
「你相信嗎？」
「我最近看《聖經》看得很熟，」他蒼白地說，「自從聰慧走後，我一次又一次地問自己，我是否對得起她——」
「她不會計較，聰慧的記性一向不好，她不是記仇的人，她品性謙和。」
「你呢？」家明抬頭問。
「我？我很懂得勸解自己，天大的事，我只當被瘋狗咬了一口，既然不是人，跟誰理論去？」
「我可不是狗，我是喜愛你的。」他低下頭。
「但是你能夠為我做什麼？」
他抬起頭，「我愛你不夠嗎？」
「不夠。」我說，「各人的需求不一樣，你告訴聰慧說你愛她，已經足夠，她不需要你再提供任何證明。但是我，我在騙子群中長大，我父親便是全世界最大的騙子，我必須要記得保護自己，光是口頭上的愛，那是不行的。」
「沒有愛，你能生活？」
「我已經如此活了二十四年。」我慘笑，「我有過幻覺，我曾以為勖存姿愛我，然而我現在還是活得好好的。」
「我告訴你是不可能的，你不相信，你老是以身試法，運氣又不好。」
「我運氣不好？」我反問，「我現在什麼都有，我的錢足夠買任何東西，包括愛人與丈夫在內。」
「可惜不是真的。真與假始終還有分別，你不能否認這一點，尤其是你這麼感性的這麼聰敏的人，真與假對你還是有分別的。你並不太快樂，我也不快樂，勖存姿也不快樂。」