第31頁 文 / 亦舒
我在書房招呼他。
「請坐。」我說。我對他並沒有稱呼。
他點點頭，打量與估價著我的傢俬——我的財產，女傭問他喝什麼，他說威士忌。
我把傭人叫回來，我說：「黑啤可以了。」
女傭看他一眼，遵命而去。
他似乎並不介意。
「你的母親去世了。」他開口第一句話。
「我知道。」我說著拉開抽屜，「你要多少？」
他裝模作樣地跳起來，「我是你的父親！你以為我是來討飯的？」
「要不要？」我冷冷抬起頭，「不要拉倒。」我合上抽屜。聲音弄得很大。
他坐下未。
「看！我的時間不是很多。」我說。
「我們是父女——」他的聲音低下去，連他自己都不置信起來，這麼虛弱的理由。
我打量著他，他老了。漂亮的男人跟漂亮的女人一樣，老起來更加不堪，油膩而過長的頭髮，過時的西裝，髒兮兮的領帶。
父親微弱地抗議道：「我飛了一萬里路來看你——」
「所以別浪費時間，坐失良機，你到底要多少？」
他猶疑一會兒，伸出五隻手指。
「五百港元？」我嘲弄地問。
他又抗議，「我搭飛機來回都四千港元。」
「你到底要多少？」我拉開抽屜，拿出直版的二十鎊一整疊鈔票，在另一隻手中拍打著。「說呀。」
「五萬。」
「獅子大開口。」
「五萬是港幣。」
「來一次五萬，太划算了。」我搖搖頭。
「你手中抓著就有五萬。」他貪婪地說。
「我手中抓著的是我的錢。」
「我是你父親。」
「我還以為你是我債主呢，對不起，我今天才知道父親可以隨時登門向女兒索取現金，多謝指教，我今日才知道。」我微笑。
他的面色如霓虹燈一般地變幻著。我看看手中三四吋厚的鈔票。一揚手扔出去，撒得一書房都是，鈔票滴溜溜在房中打轉，最後全部落到地板上。
他瞪著我。
「當我才十六歲的時候，我母親便教導我：『女兒，如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什麼』。」
我走出書房，大叫一聲，「送客。」
十分鐘後我再回到書房去，他人走了，地上一張鈔票都不剩。我看過椅子後面，地毯角落，一張鈔票都不剩，他都揀了走了。
我躺在沙發上，忽然悲從中來，大叫一聲，都是這個男人，他的不負責任，不思上進，毫無骨氣，疲懶衰倦，害了母親，害了我。都為這個男人。
勖存姿過數日跟我說：「原來我想說：『橫豎要付出，索性做得漂亮一點。』後來想想，談柯容易，我自己也做不到，何必勸你。」
「不過他始終是你父親，別叫他恨你，令他羞愧是不對的，但也別叫他恨你。」勖存姿說。
「我有假期，希望你可以陪我到麥都考堡去。」他說。
我默不作聲。
「我這間堡壘連公主也往得。」他說。
我仍不搭腔。
「好的，如果你不高興，我不勉強你，」他歎口氣，「你確實還需要休息。」
我到學校去，一間間課室走過，到湖邊、到河畔。退學，談何容易，我當初跑到這裡來的目的是什麼？我怎麼可以退學！
支撐下去吧。退學做什麼？專心坐在家中當勖存姿的小老婆？小老婆一向可以兼職，我不拿錢去貼小白臉已經很對得他起。
我的心理醫生一直跟我說：「姜小姐，一切是你的幻覺，沒有人會無端槍殺另一個人，你受了很大的刺激……我們都明白……」
這種醫生再看下去，我可真的要發瘋了，我茫然站在河畔，著名的康河，有誰願意在河底被一條柔軟的水草呢？我的頭髮已經好久沒剪，如果落在河裡，頭髮也應該像水草般飄蕩。
整個月來我穿著同一條牛仔褲，整個月來都不肯自動洗澡，在精神崩潰的邊緣我都問自己：怎麼可能旁人都那麼鎮靜？難道一切真是我的幻覺？獵狐那天所發生的事，難道一切屬於虛設？
我糊塗起來。
夜晚辛普森陪我睡，她坐在床邊，讓我喝一點兒酒，看我眼睜睜地躺到天亮，我把時間用在思慮我的一生，小時候發生過的一切細節，我都小心翼翼地寫下來。
我跟辛普森說：「如果我死了，你將會是唯一想念我的人。」
辛普森的鼻子發酸，聲音苦澀，「姜小姐，勖先生是很疼你的。」
我點點頭，「這點我也明白，但是我只怕他……」
我並沒有死，因為要努力戒掉藥物，我盡量在白天勞動，無端端繞住屋子跑十個圈子。
勖存姿替我搬了家，後園子有私人網球場，我可以邀請任何同學來玩，運動後有芬蘭裕，友人們往往來了不肯走，我也樂得身邊有一班吃吃喝喝的人，有什麼不好？我請得起，屋子裡因此又熱鬧，我忽然明白為什麼某種人身邊喜歡跟著一大幫朋友。也許不是為了寂寞，也許只是為了希望聽見一些人聲。
像我，我根本連話也不想與他們多說，自己坐在一個角落，由得他們聽音樂、下棋子、喝酒，甚至是打情罵俏，一日又一日，我麻木地度過，這是我治療自己的方式，麻木不仁的日復一日，看不到昨天與明天。
我很久沒有寫功課，勖存姿替我找了一個見習律師做槍手，暫時對付著。法科並不多筆記，記堂只應個卯兒，我不再認真，因為一切來得太容易。
從這個時候開始我喝得很厲害，我不是酗酒那種人，卻也常常手中捏著酒杯，喝得醉醺醺，尤其是周未，高朋滿座，通宵達旦地喝與吃，音樂直到天亮，全部供應免費，遠近馳名，很多人慕名而來，我幾乎沒成為沙龍的女主人，但是我並沒有那樣的雅興，我只是坐在一個角落獨個兒喝，並沒有去剪頭髮，也不換衣服。
一次一個金髮女郎，穿著合時的衣飾，指著我怪叫：「這是誰？」臉上露出不屑的神色。
我只沉默地看她一眼。
辛普森太太冷冷地說：「小姐，如果你不喜歡她，我勸你迅速離去，因為她是這裡的女主人。」
金髮女郎訕訕地退開。不，她並不捨得離開，因為她在喝唐柏利儂的香檳，而那邊的自助餐正在上魚子醬與三文魚。
我悶悶不樂，替我設了酒池肉林，我還是悶悶不樂。有時我揮揮手。他們就得立時三刻的全部離去，可是去了還會再來，每個周未，這裡都有狂歡節日。
貪婪的人，吃完還帶走，還順手牽羊，浴間內的各式香水頻頻失蹤。
辛普森肉刺得要死，他說：「姜小姐，不如到外面去請客，新傢俱都弄髒了，這群都是豬，而且對你也不安全。」
我說：「弄髒了自然有人買新的，你愁什麼？」
可是我也膩了，派對終於停止。傢俱果然自上到下被全部換過，我與辛普森在裝修期間搬到旅館去。
踏進旅館，我才感慨萬千，從勖存姿接我來到如今，已經兩個多年頭，現在又近秋天。我早已歸化英籍，那宗案子到今天，也有一年，早已不了了之。
照說應該忘記吧？應該的，從頭到尾，勖存姿並沒有碰過我第二次。而我呢，連他為我買下的堡壘都不肯去看一下。
但是我們之間的關係並沒有破裂。
家明到旅館來看過我一次，問候我。
「你好嗎？」
「很好。」我淡然答。
每個人都巴不得我死，我死也不能死在這干人面前，我怎麼能滿足他們的慾望。
「你要振作起來——」
「誰說我不振作？」我打斷他。
他沒有再說下去。
我問：「聰慧好嗎？她在什麼地方？」
「回中國去了。」他低下頭。
「什麼？」我一怔，「回哪裡了？」我聽錯了吧。
「回中國，」家明說，「她現在在北京。」
「在北京？」我幾乎沒跳起來。
「是的。」家明背轉身，「我們婚後沒停過一日吵嘴，終於她又出發旅行，到了北京，不肯再回來，如今已經半年。」
半年。我不敢相信耳朵。
家明說：「北京現在的溫度是攝氏零下三度，她愉快地寫信來，說她手足都長了凍瘡，可是她班上的孩子們都很乖——」
「班上？」我瞠目結舌。
「她替初中生義務補習英文，很吃香，校方甚至會考慮聘她做正式教師。」
「北京？」我喃喃地說。
「勖先生受的打擊很大，聰慧的信用簡筆字。」家明自西裝外套裡掏出信，問我：「你可有興趣看？」
我不由自主地接過信來。
我沒有見過聰慧的字，卻是小粒小粒，非常漂亮，一律簡體，抬頭寫「父親大人」。
「父親大人：
「女在祖國，已找到人生真正的意義，以前認為金錢可以買得一切，可是母親與聰恕何嘗缺少金錢，卻長遠沉淪在痛苦中。來到祖國，尋到我們勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，尋到根與快樂的泉源，把臉與手緊貼在牆上，呼吸真正的生命，決定留下來。