第34頁 文 / 亦舒

    我掀開緞被，鑽進被窩，長歎一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。

    我把頭埋進柔軟的枕頭。

    我睡著了。

    是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地衝進房來。「呵老天，謝謝上帝，終於看見你了，姜小姐，你怎麼可以叫我這樣擔心。」

    她坐在我床沿。

    「辛普森太太。」我抱住她。

    「你沒有再喝酒吧？」她溫和地說。

    「沒有。」

    「起床吃點東西。」她說，「來。」拿著睡袍等我。

    在飯桌上我看到大學裡寄來的信，他們詢問我何以不到學校，我把信都扔在一旁。

    「勖先生明天回來。」辛普森說。

    「他可以出院？」我放下報紙問。

    「他說要出院？誰敢攔阻他？」辛普森笑。

    她與我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也彷彿只剩下她。

    我說：「明天是復活節，這只戒指送給你。」我把小盒子推給她。

    她早已收慣禮物，但一慣客氣著，「我已經收了你這麼多東西，真是——」很靦腆。

    「你為我做了那麼多。」我說，「應該的。」

    她把戒指戴在手上，伸長了看看，「太美了。」鑽石在陽光下閃爍著。

    我拎著茶杯走到長窗，陽光和煦。

    「學校打電話來問你，為什麼缺課。」辛普森說。

    「不上課就缺課，有什麼好問的，把人當小學生似的。」我轉頭笑。

    辛普森隔很久，小心翼翼地說：「姜小姐，你不覺得可惜嗎？」

    「不。」我簡單地說。

    夜裡我坐著喝酒，看電視，電視節目差得可以，怕得買電影回來看，買套「飄」的拷貝準能消磨時間。

    我們看到一半有人按門鈴。

    辛普森吩咐下去，「這麼夜了，你看看是誰，別亂放閒人進來。」

    女傭去開門，半晌來回話：「是一個女人，找勖先生。」

    我問：「找勖先生，是中國還是英國人？」

    「是歐陸人，金髮，年輕的。」女傭答，「但很髒。」

    我看看辛普森。

    「讓我去跟她說話。」她站起來走向門口。

    我忍不往拿起酒杯跟過去。

    辛普森打開門，門外站著一個金髮女郎，灰綠而大的眼睛，臉色很壞，嚅嚅地說不出話來。

    辛普森問：「你找誰？」

    「勖存姿先生。」

    「他不在。他明天才來，你明天來吧。」

    「我可否進來跟他家人說一句話？」

    「你是勖先生的什麼人？」

    「我是他——以前的朋友。」

    我明白了一半。

    「他家人不在此。」辛普森說。

    「他的秘書呢？管家呢？」那女孩子尚不肯放棄。

    「我就是管家。」

    「我可否進來坐一會兒？我想喝杯水。」

    辛普森說：「我們都不認識你。」

    我說：「讓她進來。」

    辛普森猶疑一下，終於打開門讓她進來。

    我看著她，她也看著我。我知道她是什麼人，她也知道我是什麼人。

    「請坐。」我說，「我可以為你做什麼？」

    「我肚子餓，沒有錢。」她說，「給我錢，我馬上走。」

    「你先吃一頓再說。」我說，「錢一會兒給你。」

    「謝謝。」她低聲說。

    女傭端上食物，她狼吞虎嚥地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀並不大，頂多比我長三兩年。

    我問：「他給你的錢花到哪裡去了？」

    「賭。」她答。

    「賭掉那麼多？」我問。

    「一半。輸起來是很容易的。」她說，「不信試試看。」

    「還有一半呢？」

    「被男人騙了。」她說。

    「可是勖存姿對女人一向闊綽。」我不置信。

    「我知道，」她苦笑，「以前，在英國，我有邦街的地契。」

    「你都輸光了？」

    「是。」她若無其事地說。

    「為什麼？」

    「我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。」她說，「閒了便開始賭。」

    「你是什麼地方人？」

    「奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。」

    「你認識勖存姿的時候，你在做什麼？」我問道。

    「我是巴黎大學美術系學生。」

    我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。

    「你見過他的家人？」我問。

    「沒有。」她搖搖頭，「一個也沒有。」

    「後來……你輟了學？」

    「是。我有那麼多錢，當時想，唸書有什麼用？」她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，「勖先生對我很好。」

    「你為什麼離開他？」我說。

    「他離開我。有一日他說『你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。』我在蘇蓮士拍賣行裡知道他住在這裡。」

    「你需要多少錢？」我問。

    「五十鎊？」她試探地問。

    我真是為她落淚。我進書房，打開抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手裡。

    「謝謝，謝謝。」

    她喜不自禁。

    我溫和他說：「去洗個頭，買件新衣裳。」

    「是是，我現在就去，」她說，「謝謝你。」

    「如果我還在此地，你儘管來找我。」

    「謝謝。」

    我送她出去。她那灰綠色的眼睛裡閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。

    我關上門。

    辛普森太太看著我，我攤攤手。

    「真是墮落。」她批評。

    我問：「如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？」

    辛普森笑說：「我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只准你收利息，不准你賣出手去脫手，你想他替你想得多周到。」

    是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是「同類型」中最得寵的。

    勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。

    他回來的時候坐在輪椅上。

    我問：「為什麼坐輪椅？」聲音裡帶著恐懼。

    「因為我不想走路。」他說。

    我鬆下一口氣。

    「家明呢？」我問。

    「他走了。」勖存姿沒有轉過臉。

    「走了？」我反問，「走到什麼地方去？」

    「他離開了勖家。」

    「什麼？」我追問，「離開勖家，到什麼地方去發展？」家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。

    勖存姿抬起頭，他很困惑他說：「家明，他進了神學院，他要當神父。」

    我手中正捧著一隻花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說：「什麼？做和尚？」

    勖存姿問：「為什麼？我跟他說：『家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來。』但是他說：『不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂，她不會回來。』我以為他悲傷過度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了。」

    我失措，就這樣去了？

    「可是我說家明，你這樣撒手走了，我的事業交給誰呢？你猜他說什麼？」

    「什麼？」我呆呆地問。

    他說：「勖先生，你如果不放棄地下的財寶，我實實在在地告訴你，你進天國比駱駝穿過針眼還難。」

    我一陣昏厥，連忙扶住椅子背。

    勖存姿喃喃地說：「我的家支離破碎，喜寶，我要你回劍橋，把所有的功課都趕出來，你來承繼我的事業。」

    我退後一步，「可是勖先生，你有聰恕，還有聰憩，至少聰憩可以出面，她有丈夫，一定可以幫忙你，而且你手下能幹的人材多著，不必一定要親人出來主持大事。」

    「你不會明白，只有至親才可靠。」

    我失笑，「可是我也是外人，勖先生。」

    「我明白。」勖存姿抬起頭，「你並不姓勖，但是我信任你。」

    「我？」我抬起頭，「你相信我？」

    「你還算是我親人。」他的聲音低下去。

    「別擔心，勖先生，你身體還是很好，」我說，「支持下去。誰家沒有一點不如意的事？你放心。」

    他沉默一會兒。「有你在我身邊，我是安慰得多了。」

    「我並不能做什麼。」我說，「只會使你生氣。」

    「你應該生氣，」他說，「一個老頭子不解溫柔的愛。」

    我凝視他，以前他口口聲聲說他是老頭了，我只覺得他在說笑話，現在他說他老，確有那種感覺。

    他咳嗽一聲，「至今我不知道有沒有毀了你。」

    「毀了我？」我說，「沒可能，如果那上年暑假沒遇見你，我連學費都交不出來，事情不可能更壞了。」

    「但是你現在並沒有畢業。」

    「畢業？我有這麼多錢，還要文憑做什麼？」我問。

    「錢與文憑不是一回事，多少有錢的人讀不到文憑。」

    「何必做無謂的事？」我笑笑。

    他把手放在我手上。「我是希望你可以畢業的。」

    我不肯再搭這個話題。

    他說：「聰憩想見你，你說怎麼樣？」

    「我？我無所謂，她為什麼要見我？」為什麼是聰憩？

    「她要與你講講話。」他說，「現在聰慧與家明都離開了，她對你的敵意減輕，也許如此。」