第23頁 文 / 亦舒
聰慧間：「喜寶，你要哭嗎？如果你想哭的話，不要勉強，哭出來較好一點兒。」
「謝謝你。」我說，「不，我並不想哭。」
「那麼你在想什麼？你可別鑽牛角尖。」聰慧說。
「我只是在想，」我抬起頭，「我母親在世間四十餘年，並沒有一日真正得意過。」
「我不明白——我——」
家明走出房間，走到我身邊，把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次碰到他的手。
他清晰地說：「勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去，我們向學校告假五天，速去速回，把骨灰帶回來。勖先生說人死不能復生，叫你鎮靜。」
我點點頭。「是。」
「我已訂好票子，兩點半時間班機，我們馬上準備。」
「謝謝你。」我說。
聰慧說：「我也去。」
宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說：「你給我坐在那裡。」
聰慧響也不敢響。
「你穿好大衣，」宋家明對我說，「我們不用帶太多行李。現款我身邊有。快！聰慧，開車送我們到飛機場。」
聰慧沒奈何，只好聽宋家明每一句吩咐。
家明低聲跟我說：「勖先生在蘇黎世有急事，不能離開，派我也是一樣。」
「是。」我說，「我知道，謝謝。」
他替我穿上大衣，扶我出門口。
我說：「我沒事，我可以走。」
在車上他要與我坐後座，由聰慧駕駛，我堅持叫他與聰慧並排坐，因為我想打橫躺著休息。家明終於與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語氣跟我說：「隨後我又與鹹密頓先生通了一次話，他說你父親看到廣告與他聯絡過。長途電話，費用是鹹密頓支付的。」
我問：「我父親說什麼？」
「沒什麼。他說你母親不像是會自殺的人。」
「就那樣？」我問。
「就那樣。」家明答。
我吞一口唾沫。「我給你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常，我時常一個人來來去去……」
宋家明有力地截斷我道：「這是勖先生的吩咐。」
我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什麼都知道，我保證他什麼都知道。
我問：「勖先生可知道我母親的死因？」
「勖先生說：人死不能復生。」宋家明說。
之後便是沉默。
到飛機場聰慧把我們放下來，她問，「你們幾號回來？什麼時間？我來接。」
「我會再通知你。」家明說，「開車回去時當心。」
聰慧點點頭，把車子掉頭開走。
我說：「你對聰慧不必大嚷。」
家明冷冷地說：「每個女人有時都得對她大嚷一次。」
「包括我？」我問。
「你不是我的女人。」他說。
我們登機，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。
在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這裡瑣屑的一片，那裡拾起來的一塊，我只是想尋個人聆聽，恰巧家明在我身邊。
「……我們一直窮。」我說，「可是母親寧願冒切煤氣的危險，先把現款買了紗裙子給我穿，托人送我進貴族學校。」我停一停，「……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環。」
家明非常耐心地聽著。
飛機上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。
「我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭髮一定是乾淨的……我的母親與我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓鬥法，我不知道我是怎麼長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終於長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來。」
我喝著飛機女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我問家明：「你聽得倦了吧？」
家明說：「儘管說下去，我非常有興趣。」
「你知道我是怎麼到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：「去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。」然後她有三千港元節蓄，把我塞上飛機。你不會相信。」
我把頭靠在家明肩膀上。
我說：「我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去唸書，學費去掉兩百鎊——以後？別問我以後是怎麼過的。以後我看見過各式各樣的面色，聽過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那麼多女人，其中一人心靈自幼受到創傷，算是什麼呢？我們不能夠人人都做勖聰慧。」
我發洩。
家明把他的手攬住我肩膀。
「這是我第二次乘頭等客機。」我說，「以後我將會有許多許多這樣的機會，你放心，我會好好地做人，我的機會比我母親好。」
「一切很快會過去。」
「是的，一切。」我喃喃地說，「我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。」
家明說：「你睡一會兒，快睡一兒。飛機馬上要到了。」
「到了？真快。」我說。
飛機到了。宋家明早通知鹹密頓接我們。鹹密頓一邊流淚一邊訴說。那麼大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多麼大。
車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這麼多。
我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。
我們到達鹹密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車房裡尚有兩部車子。
「她的房間呢？」我淡淡地問。
我看到老媽的房間，很漂亮，像雜誌上翻到的摩登家庭，牆紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝台上放著各式化妝品，甚至有一瓶「妮娜烈茲」的「夜間飛行」香水。她的生活應當不錯。
拉開衣櫥，衣服也一整櫃。老媽一生中最好的日子應是現在。
我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要瞭解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題——
「你替姜詠麗買過人壽保險？」我問得很可笑的。
鹹密頓叫嚷著：「警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子兒也沒有買！我不是那種人，我愛詠麗。」他掩著臉嗚嗚地哭。
我並沒有被感動，若干年前我會，現在不，世界上很多人善於演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限於此。
我們在一間汽車旅館內休息。宋家明著我服安眠藥睡覺，他與勖存姿聯絡。
我還是做夢了。
信。很多的信。很多的信自信箱裡跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯後傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。
第六章
在四五點鐘的時候我驚醒，宋家明坐在我床邊。
他也像勖存姿，黑暗裡坐在那裡看似睡覺。
「你一額是汗。」他說。
「天氣很熱。」我撐起身子，「南半球的天氣。」
「你做了惡夢？」
「夢是夢，惡夢跟美夢有什麼分別？」我虛弱地問。
「你為什麼不哭？」他問。
「哭有什麼幫助？」
「你應該哭的。」
「應該？誰說的？」
「人們通常在這種時候哭。」
「那麼我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？」我歎口氣。
「鹹密頓看上去像個好人——」
「家明，」我改變話題，「有沒有女人告訴你，你漂亮得很？」
他微笑，點點頭。
「很多女人？」我也微笑。
家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。「你熟睡的時候，我喜歡你多點兒。」
勖存姿說過這話。
我問：「因為我沒有那麼精明？因為我合上眼睛之後，看上去比較單純？」
「你什麼都猜到？」他詫異。
「不，有人在你之前如此說過而已。」我說。
他歎口氣：「勖存姿。」
「是。」我說道，「你也一樣，什麼都猜得到。」
他吻我的臉。
我說：「天還沒有亮，你陪我睡一會兒。」我讓開一邊身子。「來。」我拍拍床褥。