第24頁 文 / 亦舒
他躺在我身邊。「這很危險的。」
「不會。」我說，「我很快會睡熟。」
我真的拖著宋家明再熟睡一覺。聽著他的心跳，我有一種安寧。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我與男人們從來沒有地老天荒過。
但是我與宋家明睡到天亮。
他說：「我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。」
「聰慧知道會怎麼樣？」我笑著起床。
「怎麼樣？我也不知道。」他微笑。
「我們今天問鹹密頓取回骨灰。」他說。
「為什麼？」
「帶回到她的出生地去。」宋家明說。
「我母親的出生地在上海。」我說道，「她是上海人。」
「香港也還比澳洲近上海。」
「真有這麼重要？」我漠然問。
「她是你的母親。」宋家明說。
男人們就是這樣，唯一聽話的時間是在枕頭上的。
男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。
鹹密頓不肯把骨灰還我——
「她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。」
即使請律師來，我也不見得會贏這場官司。
我沉默地說，「帶我去看看現場。」
他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。
我站在街上向上看，只覺得藍天白雲，很愉快很爽朗。
「我要上頂樓看看。」我說。
宋家明攔住我，我輕輕推開他。
鹹密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。
看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。
我站了很久，也不能說是恁吊，也並沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的——鋤強扶弱嘛。
然後我向宋家明道謝：「你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？」
他只微微點點，不答。
我們與鹹密頓道別。
鹹密頓苦澀地問我：「為什麼？」
「我不知道。」我說，「問上帝。」
「再見。」宋家明與我輪流與他握手。
家明問：「你當真不要帶任何一樣紀念品回去？」
我抬高頭想很久。「不要。」我說。
我們就這麼離開澳洲回倫敦。
在飛機場出現的是勖存姿本人。我們只離開四天，我坐在他的丹姆拉裡面，把頭靠在他肩膀上不肯動。
「你怎麼了？」勖低聲問。
「我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。」
「日月精華？我還有什麼日月精華？你應當選個精壯少年。」他笑道，「有沒有引誘我的女婿？」
我很高興他問了出來。我老實說：「沒有。我還不敢。」
「別想太多。」他說，「凡事想多了是不行的。」
我還是在想。
那麼高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬多里，她在那裡自殺，上帝，為什麼？
我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平——我們連熨斗都買不起。
我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然贏得無限艷羨眼光。
我想到死活好歹她拖拉著我長大，並沒有離開過我。
我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班，為了爭取一點點額外的金錢，以便能夠買只洋娃娃給我。
我想到上英文中學的開銷，她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。
所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們願意，因為我長得漂亮，而且我懂得討好他們。
我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我並不。
回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮乾淨流產。我成為她的負累。她帶回來的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最後我到英國去了，她也老了。
我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。
我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。
而鹹密頓，他做了些什麼，他自身明白。我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，只淨剩我自己一人。
我打一個冷顫。
一個人。
我昏昏沉沉地靠著勖存姿，我努力地跟自己說：我要忘掉姜詠麗這三個字。
回到劍橋我病了。
醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一種發洩。如果我不能哭，我就病。我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。
醫生來了又去，去了又來。
勖存姿回蘇黎世。他的鮮花日日一柬束堆在我房中，朦朧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人並沒有幫助。
我一直覺得口渴，時常看見家明。
我問：「聰慧呢？」不知為什麼要問起聰慧。
「她一個在這裡悶，回香港去了。改遺囑那天來倫敦。」
「遺囑？」我急間，「誰的遺囑？」
「勖先生要改遺囑——我們之間已經提過的。」家明說。
「不，勖先生為什麼要改遺囑？」我慌忙地說，「他又不會死，他不會死。」我掙扎著要起床，「我跟他去說。」
家明與護士把我按在床上，我號陶大哭起來，只是要起身去找勖存姿。
護士道：「好了，她終於哭了，對她有好處。」
我哭了很久很久才睡熟的。做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了……
然後我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼睛，不是勖存姿，年輕男人的體嗅，撫摸他的頭髮，卻是家明。
「我是誰？」家明問，「想清楚再說，別叫錯名字。」他把臉埋在我枕頭邊。
「家明。」我沒帶一絲驚異。
「是我。」他說。
「家明，你怎麼了？」我問，「你怎麼？」
「沒什麼。」他把頭枕在我胸前。
我說：「你不必同情我或是可憐我，我很好，我什麼事也沒有，真的，家明，你不必為我的身世憐惜我。」
他彷彿沒聽到我的話，他輕輕地說：「或者我們可以一齊逃離勖家，你願意嘛？」
我的心沉下去。他是認真的。
在病中我都醒了一半。每個女人都喜歡有男人為她犧牲，但這太偉大了。我們一起逃走……到一處地方建立小家庭，勖存姿並不會派人來暗殺我們，不，勖存姿不會。但宋家明能愛我多久，我又能愛他多久？
我是否得每天煮飯？是否得出外做工？是否得退學？是否要聽他重複自老闆處得回來的嚕囌氣？是否得為他養育兒女？
他與勖聰慧是天作之合，但聰慧的快樂不是我的快樂。
「家明，謝謝你，但是我不想逃走，他從來沒有關禁過我，我怎麼逃走呢？」我輕輕地說。
「他終於找到了他要的女人。」宋家明歎息。「你對他那麼忠心。」
「不不，家明，我對他忠心，是因為我尚沒有找到比他更好的人。」我輕輕地說。
「吻我一下。」
我吻他的臉。「謝謝你，家明，謝謝你，我永遠不會告訴別人，你放心。」
「如果我擔心這個，我不會把話說出來。」他沮喪地。
「家明——」
「別說話，別說話——」
他留在我床邊直到天亮。我出賣了勖存姿一整家人。好在是人家出賣我，我也出賣別人。罪人們出賣罪人，沒有犯罪的感覺。
勖存姿從赫爾辛基回倫敦來見他的親人，開「遺囑大會。」
我沒有參加。我身體已經復元，我去上學了。放學已是近六點。他們在夏惠吃飯，我也沒有去，我在家吃三文治與熱牛奶，眼睛看著電視。
勖存姿在我身後出現，他說：「你上哪兒去了？」
「上學。」我說。
「為什麼不來聽聽你名下現在有多少財產？」他問。
「沒有興趣。我已經夠錢用了。」我答。
「他們很失望，他們以為你急於想知道。」勖存姿說。
我笑笑：「我有多少錢，關他們什麼事，或許你私底下已給了我整個王國——他們又怎麼知道？唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。」
他坐下來。辛普森遞上白蘭地。我過去吻他的臉，談了一會兒，他走了。
他走之後沒多久，聰慧與家明雙雙來見我，我們一起喝咖啡。
聰慧勝利地說：「爹爹什麼也沒分給你。」