第22頁 文 / 亦舒
「啊？」
「他收到過我的信嗎？」我問，「勖先生有沒有遣人冒我的筆跡覆信給聰恕？」
「聰明的女子。」家明說，「『你的信』由聰憩代筆，約兩星期一封。」
「肉麻的內容？」
「不，很關切的內容，維持著距離，兄妹似的。」
「如果只有勖先生看過聰恕的信，聰憩如何作答？」我問。
「他們總有辦法。」家明微笑，「勖家的人總有辦法。」
「聰恕，他真的沒事吧？」
「沒事。如果他生在貧家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，聽老闆呼來喝去，他將會是全香港最健康的人。」
現在宋家明的刻薄很少用在我的身上。
「聰恕除了作林黛玉狀外，沒有其他的事可做。」家明說，「我很原宥他。」
我看著宋家明。「你呢？你為什麼留在勖家？你原是個人材，哪裡都可以找到生活。」
「人才？」他嘲弄地，「人才太多了，全世界擠滿著多少PH.D.與MBA，他們又如何？在落後國家大小學裡佔一個教席。勖家給我的不一樣，有目共睹。姜小姐，我與你相比，姜小姐，我比你更可憐。」他的聲音漸漸低下去。
可憐。宋家明會用到這兩個字。可憐。
「你是女人，誰敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿，或許我會真正愛上她。她不是沒有優點的，她美麗、她天真、她善良。但現在我恨。」
這番話多麼苦澀。
「勖先生看得出我的意圖，他比較喜歡方家凱。家凱與聰憩跟他略為疏遠，所以他們兩夫妻比較能討得他歡心。」
我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰。
我。
為什麼會這樣，我不知道。緣分吧，如宋家明所說，緣分。一切不明不白，不清不楚的事情都歸類於緣分與愛情，人類知識的貧乏無以復加。
我問：「是不是為了我，聰恕才住進了療養院？」
「不。他等這借口等了很久。現在他又為女孩子自殺了，以前淨為男孩子。」
我用手撐著頭。「如果他們真的都愛我，那我實在太幸福了。才一年之前，我告訴自己。我需要愛，很多的愛。如果沒有愛，那麼給我很多的錢，如果沒有錢，那麼我還有健康……」我喃喃地說，「現在這麼多人說愛我……」連韓國泰都忽然開始愛我，丹尼斯阮，勖聰恕，還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來。
我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了，不外是因為現在勖存姿重視我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一個人，要捧起來爭著捧。
這年頭男人最怕女人會纏住他嫁他，因為我是勖存姿的人，他們少掉這一層恐懼與顧慮，一個個人都爭著來愛我。
我無法消受這樣的恩寵，真的。
不過宋家明還是宋家明，他一直只對我說理智的話，態度曖昧是另外一件事。
也沒多久，聰慧飛來倫敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁，但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主，但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時間在飛機上度過。她根本不知道她要追求什麼，她也不在乎。她一生只做錯一件事，去年暑假回香港時，她不該一時興致勃發，乘搭二等客機座，以致遇見了我。
她穿著非常美麗的一件銀狐大衣，看到我不笑不說話，把手繞在她未婚夫的臂彎裡。
是她指明要見我的，我給她父親面子，才趕來看她。
「有重要的事？」
「自然有，爹說下個月來這裡。」她說，「爹的遺囑是在英國立的，他要改動內容，叫你在場，怎麼，滿意吧？」聰慧冷冷地說。
為什麼要我在場？為什麼要我知道？我現在不開心了。我是實實在在，真的不開心。我要花的錢已經足夠足夠。但他為什麼不親自通知我，而要借聰慧的嘴，他是不是想逼聰慧承認我？逼勖家全體成員承認我？要我去做眾人眼裡的針？
聰慧說：「我們屆時會聚在倫敦，爹爹叫我們全體在場。」
我不關心。我不會在那裡。
聰慧的手一直緊緊攬著家明，一刻不離，我假裝看不見。聰慧並不見得有宋家明想像中的那麼單純，不過她這個疑心是多餘的，天下的男人那麼多，吃飯的地方不拉屎，勾搭上宋家明對我有什麼好處？對他有什麼好處？況且我們現在份屬友好，很談得攏。目前我沒有這種企圖。
可是聰慧已經在疑心。
她說：「媽媽說那次沒把你看清楚，很是遺憾。」
我不響。本來想反駁幾句，後來覺得已經佔盡風光，何苦不留個餘地，於是維持沉默。
我說：「如果沒有其他的事，我想我可以回劍橋了。」
「哦，還有，爹叫我帶這個給你，親手交到。」她遞給我一隻牛皮信封。
我看看家明。馬上當他們面拆開來。是香港的數份英文報紙。尋人廣告，登得四分之一頁大：「尋找姜喜寶小姐，請即與澳洲奧克蘭鹹密頓通話（02）786一09843聯絡為要。」我抬起頭來。
家明馬上問：「什麼日子？」
都是三天至七日前的，一連登了好幾天。
媽媽。我有預感。
家明說：「我想起來了，天，你有沒有看《泰晤時報》？我沒想到那是尋你的。」
他馬上翻出報紙，我們看到三乘五寸那麼大的廣告：「尋找姜喜寶女士，請聯絡奧克蘭……」
我惶恐地抬起頭：「我沒有看見。我沒有看見——」
「現在馬上打過去，快。」家明催促，「你還等什麼？」
聰慧問：「什麼事？」
我說：「我母親，她在澳洲……」我彷徨起來。
家明替我取過電話，叫接線生掛長途電話。他說道：「也許你很久沒寫信給她了，她可牽記你——」
家明是關心我的。
不。我母親從來不牽記我。我再失蹤十年，她也不會登了這麼大的廣告來尋我，況且現在尋找的並不是她，而是鹹密頓。
電話隔五分鐘才接通。這五分鐘對我來說，長如半世紀。我問著無聊的問題：「澳洲與倫敦相差多少小時？十四個？」「電話三分鐘是若干？」
宋家明煩躁地跟我說：「你為什麼不看報紙？廣告登出已經第三天！連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州，他們又拼錯了你的名字——」
是鹹密頓……
聰慧說：「電話接通了，家明，你閉嘴好不好？」她把電話交給我。
我問：「鹹密頓先生？」
「喜寶？」那邊問。
「鹹密頓先生。」我問，「我母親如何了？」聲音顫抖著。
「喜寶，我想你要親自來一次。喜寶，我給你詳細地址，你最好親自來一次奧克蘭——我真高興終於把你聯絡上了，你看到報上的廣告？」
我狂叫：「告訴我！我母親怎麼了？」
「她——」
「她在什麼地方？說。」
「你必須安靜下來，喜寶。」
「你馬上說。」我把聲線降低，「快。」
「喜寶，你的母親自殺身亡了。」
我老媽？
剎那間我一點聲音都聽不到，心裡平靜之至，眼前一切景像似慢鏡頭似地移動，我茫然抓著話筒抬起頭，看著家明與聰慧。
聰慧問：「是什麼？什麼消息？」
我朝電話問：「如何死的？」
鹹密頓鳴咽的聲音，「她自二十七樓跳下來，她到城裡去，找到最高的百貨公司，然後她跳下來。」
我間：「那是幾時的事？」我的聲音又慢又有條理，自己聽著都吃驚。
聰慧與家明靜候一邊。
「十天之前，」感密頓在那邊哭出聲來。「我愛她，我待她至好，一點兒預兆都沒有，我真不明白——」
「她葬在哪裡？」
「他們不能把她湊在一塊兒——你明白？」
「明白。」我說。
在這種時刻，我居然會想到一首歌：「亨蒂敦蒂坐在牆上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人與皇帝的馬，都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起。」亨蒂敦蒂是那個蛋頭人。
「你母親是火葬的。」鹹密頓在那邊說。
「我會盡快趕來。」我說，「我會馬上到。」我掛上電話。我走到椅子上坐下。把報紙攤開來，看著那段尋人廣告，我的手放在廣告上面，一下一下地平摸著。聰慧有點兒害怕。「喜寶——」她走過來坐在我身邊。
我抬起頭來，對宋家明說：「請你，請你與勖先生商量，我應該怎麼做。」我的聲音很小地懇求。
「是。」宋家明的答案很簡單，他把電話機拿到房間去，以便私人對話。
「喜寶——」聰慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以應付。
我的老媽。
我用手撐著頭。啊媽媽，今年應該四十二歲了吧？照俗例加三歲，應是四十五。她還漂亮，還很健康。我那美麗可憐的母親。經過這些年的不如意，我滿以為她已習慣，但是她還是做了一件這麼唐突的事。老媽，為什麼？除卻死亡可以做的尚有這麼多，媽媽。