第16頁 文 / 亦舒
我說：「遲早是要走的。」
我穿上衣服，誰又會跟誰待一輩子。
「你是個漂亮的女孩子。」他說，「我喜歡你。」
「謝謝你。」我說。
「嗨，你一定要走嗎？」他還是要問。
「當然。」我披上大衣，穿上鞋子。
「我送你。」他也起床。
「不用。」我說。
「你叫不到計程車的。」他警告我。
「別擔心。」我微笑。
我推開窗子，爬上窗框，跳出去。
「喂！」他在室內叫住我。
「噓——」
「我如何再見你？」他追問，「你還會不會到紅獅酒館去？」聲音很焦急。
「再見。」我轉頭便走。
「喂，你等一等行嗎？」他還是那麼大聲。
「再不關上窗，你當心著涼。」我跟他說。
我急步走過草地，到大堂門房處打電話叫司機來接我。這就是有司機的好處。
我不得不感激勖存姿，受他一個的氣勝過受全世界人的氣。
丹尼斯阮。像他那樣的男孩子，可以為我做什麼？是什麼他有而我沒有的？他還可以為我為做些什麼服務？我實在不懂得。啊原諒我如此現實。
司機把我載回家，辛普森太太來開門。她不敢問我去了什麼地方，我逕自上樓，心中舒暢，適才勖存姿身上受的氣蕩然無存。
只要他每月肯把支票開出來，只要形勢比人強的時候我是永遠不爭的。
我把自己浸到熱水中洗一個浴，然後睡覺。
一整夜做夢聽到奇奇怪怪的聲音，各式各樣的人對我吼叫。
在夢中，教授說我功課不好，母親怪我沒有寫信。父親向我要錢，然後勖聰慧指著我鼻子罵。忽然發覺勖存姿的支票已經良久沒有寄來。
驚出一身冷汗，自床上躍起，我喘息著呆呆地想：這份日子並不好過。
如坐針氈。
以前我一直不知道這四個字是什麼意思，現在明白了。如坐針氈。勖存姿不停地帶來噩夢，一天二十四小時，一個月三十天，我不得安寧。
生活不錯是有了著落，然後我付出的是什麼？
我倒在床上，把被子拉過來。明天又是另外一天，太陽升起來，我還是要應付新的一日。
一切靜止了七天。
然後辛普林接到勖存姿的電話，說他隔兩個星期會來看我。那時剛剛過完聖誕。他在什麼地方過節？香港？倫敦？我不知道。
我只跟辛普森說：「你懂得安排，你去安排。」
真是大亨，新寵說錯一句話，便罰她坐三個禮拜的冷宮。這個世界，白癡才說錢沒用。
我才不介意聰恕問：「你怎麼選擇這種生活？」
什麼生活？如果我的父親不是勖存姿，我又有什麼選擇？你到大洋行去看看，五千元請個大學博士回來，叫他站著死他不敢坐著死。哪裡都一樣，天下烏鴉一樣黑。聰恕是那種窮人沒麵包吃，他叫人家去吃蛋糕的人，他媽的翻版男性瑪麗安東奈，可惜聰恕永遠沒有機會上斷頭台。
晚上我看電視，他們在演伊利莎白一世的故事。我看得津津有味。人生不如意事常八九。做女皇又幾時高興過，整天看斬頭。英國人真野蠻。她母親安褒琳被她爹斬的頭，因為安褒琳不肯離婚。她堂妹蘇格蘭的瑪麗又掉了頭。表妹珍格萊又照樣被她治死。（我想她晚上做惡夢時一定時常見到一大堆無頭鬼跑來跑去。）
我喜歡珍格萊。如果你到國家博物館去，你可以看到珍格萊貴女面臨劊子手的一大幅油畫，珍的眼睛已被蒙住，跪在地上，服侍她的女侍哭昏在地。
那幅圖畫給我的印象至深。珍格萊死那年才二十多歲，而且她長得美，我實在不明白一個女人怎麼可以把另一個女人放在斷頭台上，也許是可能的，所以她是伊利莎白一世。
我看電視可以看整夜，邊喝白酒邊看，有一天我會變兩百五十磅，得找兩個人把我抬著走。
我伸個懶腰。最好是八人大轎，只有正式迸門，名媒正娶的太太才有資格坐八人轎。
我上床睡覺，明天的憂慮自有明天擋。
我睡覺怕冷，從來沒有開窗的習慣，連房門都關得緊緊的，以電毯裹身，而且非常驚覺。即使服安眠藥還是不能一覺到天亮。
這是第六感覺，半夜裡我忽然覺得不對勁，渾身寒毛豎立，我睜開眼睛。但是我沒有動，一個黑色的影子在窗前。
啊上帝，我的血凝往，這種新聞在報上看得太多，但是真正不幸遇上，一次已經太多。我希望枕頭底下有一把槍。
我不敢動，不敢聲張。
他想怎麼樣？我的冷汗滿滿一額頭，他是怎麼進來的？這間屋子有最好的防盜設備，一隻老鼠爬上窗框都有警鐘響，這個人是怎麼進來的？
三十秒鐘像一個世紀那麼長，老實說，我害怕得瘋了。他忽然掉過頭，向我床邊走過來，我忍不住自床上躍起，他掩住我的嘴。我瞪大眼睛，心裡忽然十分的平靜。
完了。我想，不要呼叫，不要掙扎，他比我還害怕。我不要幫助他殺死我。我平靜躺在床上。
那人輕輕地說：「是我。」
我沒聽出來，仍然看著他。
他把手鬆開，我沒有叫。
「是我——小寶。」
勖存姿。
我全身的血脈緩緩流通，保持著原來的姿勢不動。
是他。
我們鋪了紅地毯侍候他他不來，這樣子重門深鎖地偷進來，這是為什麼？為了表示只要有錢，便可以為所欲為？
「我嚇怕了你？」勖存姿輕聲問。
我點點頭。
房間裡很暗很暗，我只看得到他身子的輪廓。
他按亮了我床頭的一盞燈。燈上的老式水晶垂飾在牆頂上反映出虹彩的顏色。我看看腕表，清晨三點四十五分。
他為什麼在這種時間出現？
他開始解釋：「飛機既然到了，我想來看看你。」
在早上三點四十五分，像一個賊似的。
我自床上起來，披上晨樓。我問道：「喝咖啡？」
「不，我就這樣坐著很好。」
我笑一笑。他那樣坐著，提醒我第一次見的時候，咱們坐在他石澳家園子裡談天的情況。
不知道為什麼，我竟沒有生氣。
我說：「我陪你坐。」
「你睡熟的時候很漂亮。」他忽然說。
我有點兒高興。「醒的時候不漂亮？」
「兩樣。」他說，「醒的時候你太精明。」
我又笑一笑。
「你現在不大肯說話了。」他歎口氣。
「是嗎？」我反問，「你覺得是這樣嗎？」
「是的。」
當然，尤其經過上次，為什麼我還要再得罪他。如果他要一隻洋囡囡，就讓他得到一隻洋囡囡，我為什麼要多嘴。
「這是我的錯。」他平靜地說，「我使你靜默。原諒我。」
我詫異，抬起頭來。
「請你再與我說話，我喜歡聽你說話。」他的聲音內幾乎帶點懇求意味。
啊勖存姿的內心世界是奇妙的。一個年紀這麼大，這麼有地位財產的男人，居然情緒如此變幻多端。
「好的，我與你說話。」我開始，「你乘什麼班次飛機到倫敦的？」
「我乘自己的噴射機，六座位。」
我真正地呆住。我曉得他有錢，但是我不知道他富有到這種地步。在這一秒鐘內我決定了一件事，我必須抓緊機會，我的名字一定要在他的遺囑內出現，哪怕屆時我已是六十歲的老太婆，錢還是錢。
我略略探身向前。「劍橋有私人機場？」
「怎麼沒有？」他微笑。
「然後你偷偷地用鎖匙打開大門，偷偷地提著皮鞋上樓，偷偷地看我睡覺？」我問，「就是如此？」
「我沒有脫皮鞋。」他讓我看他腳上的鞋子。「我只是偷偷輕輕地一步步緩緩走進來，地毯厚，你沒聽見。」
「為什麼在這種時分？」我問。
「想看看你有沒有在家睡覺，想看看你房中有沒有男人。」他淡淡地微笑。
他真是誠實直接。老天，我用手覆在額頭上，他聽起來倒像是妒忌的一個理想情人。可是我沒有忘記他如何隔四個月才見我第一面，如何為我一句話而馬上離開，不，我一直有警惕心，或者正如他所說，我是個聰明的女孩子。
今天他高興，所以趕了來看我，對我說這種話，一切都不過隨他高興，因為他是勖存姿。
「當然，」他說下去，「即使你留人過夜，我也相信你不會把他留在此地。」
我說：「也許我經常在外度宿，而偏偏今夜在這裡睡。」
「所以，這永遠是一宗神秘的案件。」他微笑道。
「你不相信我會對你忠實？」我問。
「不相信。」他搖搖頭，「不可能。」
「為什麼不？」我問。
「歷古至今，年輕女孩子從沒對有錢的老頭忠實過。」他還是平靜地說。
我說：「也許我是例外。」
「不是，小寶，不是你。」他仍然搖頭。
我微笑。
「你今夜很漂亮。」這是勖存姿第二次稱讚我道。
我緩緩地說：「你要不要上床來？」
他還是搖搖頭。
「你不想與我睡覺？」我問得再直接沒有。