第17頁 文 / 亦舒

    「不，小寶，我不想。」

    「或者另一個時間。」我溫和地說。

    「不，小寶，」他抬起頭來，臉上不動聲色，聲音如常，不過非常溫柔。「我不敢在你面前脫衣裳。」

    我用手抱住膝頭。「如果你怕難為情，你可以熄燈。」

    「你還是可以感覺到我鬆弛的肌肉，皮膚一層層地搭在骨頭上。」

    我靜止一刻。

    我從來沒有想到這一點，我沒有想到勖存姿會有這種自卑感，我真做夢也沒想到。

    那麼他買我回來幹什麼？擺在那裡看？

    我勉強笑一笑，我說：「我早知你不是世界先生。」

    「不不，」他說道，「我老了。」

    「每個人都會老的。每個人都會活到三十歲——除非他二十九歲死去。」

    「你並不知道年老的可怕。」勖存姿說，「你看你的青春

    「我也一日比一日老。三年前我臉上一顆斑點也沒有，冬天只需塗點凡士林，現在我已經決定去買防皺膏，什麼B2，B23，激生素，胎胞素。我們都怕老，都怕胸脯不再堅挺，都怕腰身不夠細實，都怕皮膚鬆弛。老年是痛苦的，我怎麼會不知道？否則數千年來，咱們何必把『生老病死』四字一齊井提？」

    他聽著我說話。

    勖存姿的雙目炯炯有神。

    我誠懇地說——老天，我從來沒有對一個男人這麼誠懇過：「我知道你不再是二十歲，但是你半生的成就與你的年齡相等，甚或過之，你還有什麼遺憾？你並不是一個無聲無息的人，你甚至有私家噴射機，世界各地都有你的生意與女人，香港只不過是你偶爾度假的地方，你不是真想到其他八大行星去發展吧？」

    他抬起頭，看看天花板，他歎口氣。「我還是老了。但願我還年輕。」

    「喂！」我忍不住，「你別學伊利莎白一世好不好——『我願意以我的一切，買回一刻時光——』」

    他看著我。「你怕死亡嗎？」

    「怕。」

    「為什麼？」

    「因為死亡對人類是未知數，人類對一切未知皆有恐懼。」

    「你還年輕。」勖存姿說。

    「死亡來得最突然。」我說，「各人機會均等。」

    「你剛才說『我半生的成就……』，錯了，」他的聲音細不可聞，「我已經差不多過完了我的一生。我並沒有下半生在那裡等我。」

    清晨四時，我們還在室內談論生老病死的問題。如果在香港的夏日，天應該亮了，可惜這是英倫的隆冬，窗外仍是漆黑一片。

    我不知道怎麼回答他。被窩裡這麼暖和，他卻與二十一歲的情婦促膝談人生大道理。

    要瞭解勖存姿不是這麼容易的事，我內心有隱憂。

    我沒有想到死亡，我有想到畢業，我要拿到劍橋法科文憑，我要進入英倫皇家律師協會，我要取到掛牌的資格，我要這一切一切。我只想到揚眉吐氣，鶴立雞群。我只想到可以從勖存姿那裡獲得我所要的一切。

    這不是每個女人都可以得到的機會，我運氣好，我豈止遇到一個金礦。勖存姿簡直是第二個戴啤爾斯鑽石工業機構。我中了彩票。

    原本我只以為他可以替我付數年學費，使我的生活過得穩定一點兒，但現在我的想頭完全改變。勖存姿可以使我成為一個公主。

    我靜默地震驚著，為我未卜的運氣顫抖。

    勖存姿問我：「你在想什麼？你年輕的思潮逗留在哪裡？」他凝視我。

    「我不知如何回答你。」我微笑，「我很羞慚，我竟無法令你上床。」

    「年輕的小姐，你在誘人做不道德的行為。」

    我大笑起來。

    他又恢復了常態。

    「你想到公園去散步？」他問。

    「當然。」我當然得說當然。

    我從衣櫃內取出長的銀狐大衣，披上，拉上靴子。他要去散步，他不要睡覺，無所謂。夥計怎可以與老闆爭執，窮不與富鬥。

    我說：「我準備好了。」

    他站起來，「好，我們去吸收新鮮空氣。」

    我轉頭問：「你穿得可夠暖？」

    他看著我，點點頭，然後說：「多年沒有人問我這個問題了。」他語意深長。

    我們走到附近的公園去，鐵閘鎖著沒開。

    我問：「爬？」

    他笑，搓搓手，「我沒爬牆已經十幾年。」

    我脫下長大衣，扔到鐵閘那一邊，然後連攀帶跳過了去。伸手鼓勵他，「來，快。」我前幾天才爬過男生宿舍。

    「你先穿上大衣，凍壞你。」他說。

    我把大衣穿上，把他拉過鐵閘。他很靈敏，怎麼看都不像老人，我仍然覺得他是中年人。四十八，或是五十二。可是聽他的語氣，他彷彿已七十歲了。

    我們緩緩在禿樹間散步。

    我問：「連你太太都一向不問你冷暖？」

    「我不大見到她。」

    「她是你的真太太？」我問。

    他看我一眼，「喜寶，你的問題真徹底得驚人，」他笑，「我真不敢相信有人會問這種問題。是的，她是我的正式太太。」

    「她叫什麼名字？她是不是有一個非常動聽的名字？」

    「她姓歐陽，叫秀麗。」

    「勖歐陽秀麗。」我念一次，「多麼長的名字。」

    他只向我看一眼，含著笑，不答。他的心情似乎分外的好。奇怪。在荒涼的冬日公園中，黑墨墨地散步，只偶然迎面遇見一盞煤氣燈，而他卻忽然高興起來。

    「孩子們呢？你有幾個孩子？」我問。

    「你不是都見過了嗎？」

    「嗯，『外面』沒有孩子？」我問。

    他搖搖頭，「沒有。」

    「他們為什麼都住香港？」我懷疑地問。

    「聰慧與聰恕並不住在香港。只我太太住香港，不過因為全世界以香港最舒服最方便。」

    「對。」我說。

    「你的小腦袋在想什麼？」他問我。

    我們在人工小湖對面的長凳坐下。

    「我在想，為什麼你在香港不出名。」我很困惑。

    「人為什麼要出名？」他笑著反問，「你喜歡出名？喜歡被大堆人圍著簽名？你喜歡那樣？你喜歡高價投一個車牌，讓全香港人知道？你喜歡參加慈善晚會，與諸名流拍照上報？如果是你喜歡，喜寶，我不怪你，你是小女孩子，各人的趣味不同，我不大做這一套。」

    「你做什麼？」

    「我賺錢。」

    「賺什麼錢？」我問。

    「什麼錢都賺，只要是錢。」

    「我記得你是念牛津的。而且你爹剩了錢給你。嘿……我有無懈可擊的記性。」

    「我相信。」他摟一摟我。

    「除了賺錢還做什麼？」我問，「與女人在公園中散步？」

    「與你在公園中散步。」他拾起一塊小石子，投向湖面，小石子一直滑出去，滑得好遠，湖面早已結上了冰。

    「這湖上在春季有鴨子。鴨子都飛走了。」我說。

    「遷移，候鳥遷移。」勖存姿說。

    「我不認為如此。」我說，「這些鴨子不再懂得飛行，它們已太馴服。」

    他又看著我，他問：「你怎麼可以在清晨臉都不洗就這麼漂亮？」

    這是第三次他讚我漂亮。

    「你有很多女人？」我問，聰慧提過他的女人們。

    「不。我自己也覺得稀奇，我並沒有很多的女人。」

    「為什麼？」

    「你不覺得女人個個都差不多？」他反問。

    我覺得乏味，也許他見得太多。但是丹尼斯阮說我是突出的。但丹尼斯阮只是個孩子，他懂什麼，他的話怎可相信。

    「你也有過情婦。」我說。

    「那自然，」他答，「回去吧。」他站起來。

    我陪他走回去。小路上低窪處的積水都凝成了薄冰。（如履薄冰。）我一腳踏碎冰片，發出「卡嚓」輕微的一聲。像一顆心碎掉破裂，除卻天邊月，沒人知。

    我抬高頭，月亮還沒有下去呢，天空很高，沒有星。

    「明天要上課？」勖存姿問。

    「要。」

    他忽然憐愛地說：「害你起不了床。」

    「起得，」我說，「一定起得了。」

    他猶疑片刻。「我想住幾天。」

    我腳步一停頓，隨即馬上安定下來。「你要我請假嗎？」

    「也不必，今天已是星期四，我不想妨礙你的功課。週末陪我去巴黎好了。」

    「機票買好了嗎，抑或坐六座位？」我問。

    「我們坐客機。」他微笑。

    「為什麼？」我失望地問，他不答。

    回到屋子，他在客房休息。辛普森的表情一點兒痕跡都沒有。英國人日常生活都像阿嘉泰姬斯蒂的小說，他媽的亂懸疑性特強，受不了。為什麼他們不能像中國人，一切拍檯拍凳說個清楚？

    我淋熱水浴，換好衣服去上課。勖存姿在客房已睡熟了。我對辛普森說，有要事到聖三一院去找我。

    到課室才覺得疲倦，雙肩酸軟，眼皮抬不起來，未老先衰。瞧我這樣兒。早兩年跟著唐人餐館那班人去看武俠午夜場，完了還消夜，還一點兒事都沒有，如今少睡三兩個小時，呵欠頻頻，掩住臉，簡直像毒癮發作的款式。

    我只想鑽回被窩去睡，好好睡。

    可是今夜勖存姿說不定又不知要如何磨折我。也許他要到阿爾卑斯山麓去露營，我的天。