第15頁 文 / 亦舒
我的眼睛充滿淚水。梁祝的故事永遠如此動我心弦。他們真是求仁得仁的一對。
勖存姿說：「來，來，別傷心，我說些好玩的事你知。」
「什麼事？」我問。
「我小的時候反串過小旦，演過蘇三。」勖存姿說。
我瞪大眼。「不！」
「真的。」他笑，「脖子上套一個木枷，出場的時候碎步走一圈，然後拖長聲音叫聲『苦——』你看過『玉堂春』沒有？」
我當時抹乾眼淚，笑道：「這不是真的，我以為你是洋派人，大生意大商家，你怎麼去扮女人？」
「那時我只有十四歲。好玩，家裡票友多得很。」
「嘩，那是多年前的事了。」
他點點頭，然後說：「多年前的事。」
瞧我這張嘴，又觸動他心事。他怕老，我就非得提醒他老不可。他不愉快我有什麼好處？我現在吃的是他的飯，住的是他的屋子，穿的是他的衣服。我一定要令他愉快，這是我的職責。
勖存姿不動聲色地說下去：「我還有張帶黃著色照片，你有沒有興趣看？下次帶來。」然後他站起來。
我知道事情不妙，心沉下去。果然他說：「今天有點兒事，倫敦等我開會，我先走一步。」
天曉得我只不過說錯一句話，我只說錯了一句話。
他真是難以侍候。
我看著他，他並沒有看我。辛普森太太被他喚來，替他穿上大衣。他自己戴上帽子與手套，這才轉過頭來對我平靜地說：「下次再來看你。」
我點點頭。
他向大門走去，辛普森替他開門。
第四章
我獨個兒坐在圖書室很久很久，聳聳肩。老實說，我真的很有誠意留他吃飯，我真的很高興看到他。畢竟這是我初次正式學習如何討一個男人的歡心，瞻望他的眼睛鼻子做人，難免出錯，馬屁拍在馬腳上。
當然我心中怨憤。然而又怎樣呢？我可以站起來拍拍屁股走，沒有人會留我。
我微笑，但是其中的利害關係太重大，我跟錢又沒有仇，只要目的可以達到，受種種折辱又何妨，何必做茅廁磚頭。
只是，我從窗口看出，雪已經停了。只是我也是母親十月懷胎生下來的人，跟勖聰慧一般並無異樣，我是怎麼淪落到這種地步的呢？竟靠出售自尊為生。究竟是勖存姿的錢多，抑或是我的自尊多？在未來的日子裡，這個問題可以得到揭露。
我並沒有破口大罵，摔東西發脾氣。我甚至沒有哭。不，我不恨勖存姿。他已付出代價，他有權教訓我，OK！從現在開始我知道，儘管他自己提一百個「老」字，我甚至不能暗示一下「老」的影子，禁例。好，我現在知道了。
我披上大衣散步到屋外去。繞十五分鐘小路有間酒館。我坐下喝了一品脫基尼斯，酒館照例設有點唱機，年輕的戀人旁若無人地親熱著。
我又叫一品脫基尼斯。
我低著頭想，我可以找韓國泰。但又沒這個興致。天下像他那樣的男人倒也還多，犯不著吃回頭草，往前面走一定會碰到新的。
碰男人太容易了。在未來的二十五年內尚不用愁。怎樣叫他們娶我才是難事。無論如何，一個男人對女人最大的尊敬還是求婚，不管那是個怎樣的男人，也還是真誠的。
有人在我身後問：「獨自來的？」
我笑笑。「是。」轉頭看搭訕者。一個黃種男孩子，很清爽。看樣子也是個學生。
「我從沒有在附近見過你。」他說。
窄腳牛仔褲，球鞋，T恤上寫「達爾文學院」。當然他沒有見過我，我們根本不同學院。我又從來不參加中國同學會的舞會。
「基尼斯？」他問，碰碰我的杯子。
「不。」我說，「白開水，你喝醉了，視力有毛病。」
他擦擦鼻子，笑：「很大的幽默感。」
我看著他。
「你好嗎？」他溫和地問。
「很好。我能為你做什麼？」我問。
「陪我。我很寂寞。」陌生人問，「你可寂寞？」
「基本上每個人都寂寞，有些人表露出來，有人不表露。」我溫和地說。
「你是哪種？」他問，「抑或根本不寂寞。」
「我不知道。」我笑答。
「如果我把手搭在你肩膀上，你的男朋友是否會打黑我的眼睛？」
我笑。「你是中國人？」
「不，我從馬來西亞來。」
「你英語說得很好。」我詫異。
「我六歲自馬來西亞到英國。」他笑著補充。
「馬來哪個城？」我問。
「檳南。」他答：「聽過檳南？」
我聳聳肩。檳南與沙勞越對我都沒有分別，馬來西亞對我是一片空白。
我問，「你住哪兒？」
「宿舍。」
「我可以偷進去？」我問。
「當然！」他攤開手臂，「歡迎。」他有雪白的牙齒。
我問道：「你要一品脫基尼斯？」
「我喝啤酒。」他把手搭在我肩膀上。
他是個運動健將型的男孩子，天真、活潑、無機心，家裡恐怕有點兒錢——他臉上沒有苦澀。半工讀或者家境略差的學生多數眼睛裡充滿怨氣。
如果我今年十六歲，我會得接受這麼樣的男朋友。
我把基尼斯喝完。我對他說：「走吧。」
他揚起一道眉——一道很漂亮的濃眉，大方地答：「OK。」
我們走出酒館，不知內情的人何嘗不會想：「多麼相配的一對。」
哈哈哈哈。
「車子在這邊。」他說。
是一輛小小的福士車。以前韓國泰也開福士車。很多男孩子都喜歡買這種二手車，因為它們很經用。
奇怪。在這個時候想起韓。睹物恩人，鐵石心腸的人都會被一剎那的回憶軟化吧，短短的一刻，幾秒鐘。
我今夜的寂寞淒涼得不能控制。
「對了，」男孩子搓搓鼻子。「我不得不問你，這是常規：你有沒有服避孕丸？」
「有。謝謝你問。」
「還有，」他遲一刻，「你沒有任何病吧？」
「沒有。」我搖搖頭，「我是非常乾淨的。」
他放心了，稚氣地笑，然後說道：「輪到你問。」
「你依時服了避孕丸沒有？」我淡然問。
「去你的！」他大笑。
「你沒患梅毒吧？」我又問。
「我服貼了，我的天，不管你是誰，我知道我不可能每天都碰見你這樣的女孩子。」他搖頭晃腦的。
可是像他這樣的男孩子——健康、活潑，普通——每個校舍裡有數百名，他至為平常。
我看著他。他們每個都有強壯的手臂，溫暖的胸膛，這是我所知道的。
我登上他的車。
「你可開車？」他問，開動引擎。
「我會開。」我簡單地答。
「你叫什麼名字？」他問。
「莉莉。」
他搖搖頭。「不，你不叫莉莉。」
「為什麼不叫莉莉。」
他側頭看我一眼，眼睛炯炯有神。「你不像一個莉莉。」
我笑。「在酒吧中可以被男人帶走的女人都叫莉莉、菲菲、咪咪。」
「那麼我寧願叫你咪咪。」他說。
「OK。」我說。
「別把自己想得太壞，你今天只不過是寂寞，如此而已。」他開導我。
我的天，我翻翻白眼。小子，我的經驗足夠做你的媽。
「我們到了，劍橋大學的宿舍——嗨，你是幹嗎的？」男孩子看著我。
「我？我專門在酒吧喝酒與勾搭男人。」
「別說笑。」
「可以下車了嗎？」我問。
「可以。我住樓下，我們自窗口跳進去，免得在門房處簽訪客簿。你爬得動？」
「行。」
我與他走到宿舍，他先進去，我在窗外等他。他進入房間打開窗，我身手敏捷地跳進去，他在裡面摟住我，然後馬上關窗，拉好窗簾。
他笑：「你的動作熟練。」
我答：「訓練有素。」
他搖搖頭，「好口才。」他說。
我在他小小的宿舍坐下，小小的床，只有兩尺半寬，這是用來抵制男學生把女孩子帶回宿舍的。任憑你們再熱情，兩尺半的床也裝不下兩個成人。
他打開櫃門，拉開抽屜，取出酒，問我：「喝不喝？」
「我喝夠了。」我搖頭。
「你連我的名字也不問？」
我脫下外套，搭在他椅子背上。宿舍的暖氣還不錯。我看他一眼。
我說：「你叫丹。丹尼斯阮。」
他詫異：「你怎麼知道？」
「書架子上的書寫著你的名字，一眼就看到了。」
「我怎麼稱呼你？」他問，「仍然是咪咪？」
我說：「咪咪是個可愛的名字。」
「你到底是幹什麼的？」他好奇地問。
我笑。「你為什麼還不脫衣服？」
他聳聳肩，過來吻我的臉，我們兩個人的姿勢都很熟練，彷彿是多年的情侶。
後來我問他：「你是念語言的，是不是？會用幾種語言說『我愛你』？」
他答：「我從不說『我愛你』。我還沒遇到我愛的女人。」
「你難道連騙她們都不屑？」我問。
「我是個誠實的人。」
「男人是越來越吝嗇了。」
「不，是女人越來越聰明，騙她們也沒用。」男孩說。
我微笑。「我要回去了。」我說。「這麼早？」他失望。