第14頁 文 / 亦舒
「什麼事？」我問。我的好處是冷靜。
「你什麼時候回來的？」他老實不客氣地問。
「什麼時候回來？我看不出與你有什麼關係。」
他瞪大眼，「這是什麼意思？」
「我們完了。」我說。
他大力按住我的手。「不，姜小姐，我們沒有完。」
我摔開他的手掌。「我們已經完了。」
「你不能對我這樣！」他嚷。
全食堂的人轉過頭來看我們。
我知道這是沒有辦法的事，韓國泰那種唐人街餐館氣息身不由己地露出來。
我看著他，我為他難為情。我把我的書抱在懷中，走出食堂，他蹬蹬蹬跟在我身後。我走到園子的石凳上坐下，對他說：「有話請講，有屁請放。」
「以前你對我可不是這樣子的。」他冷笑，「以前——」
我說：「此一時也，彼一時也。」我可以忍受勖存姿的折辱，但不是這個人，現在我與這個人沒有關係。
「很好！」他氣炸了肺，「你另找到人替你交學費了？則忘記是我把你從那種野雞秘書學校裡拉出來的！別忘記你初到英國時身邊只有三百鎊！別忘記你只住在老太太出租的尾房！別忘記你連大衣都沒有一件！可別忘記——」
我接下去：「——我連搭公路車都不懂。我買不起白脫只吃瑪其琳。我半年沒有看過一場電影。我寫信只用郵簡。如果沒有你，半年的秘書課程我也沒有資格念下去，我只好到洋人家去做往年妹來繳學費。如果沒有你，我進不了劍橋，我穿不上這身黑袍。如果沒有你，我早就滾回香港，做著寫字樓工作，『老闆長，老闆短』，天天朝九晚五。如果沒有你，姜喜寶就沒有今天。對，你完全說得對。」
他對我瞠目而視，我把頭轉向河邊。
劍橋的哭泣楊柳尚在飄拂，並沒有發覺天氣已經很涼了，細雨微微下在河中，點點漣漪在水中微揚。我抬起頭來：「韓國泰，你完全說得對。你不知道我的憂慮有多重，這些年來我忍受過什麼。你有什麼好氣的？不錯你做了我的踏腳石，但是你損失過什麼？你難道沒有得到你需要的一切？」
他呆呆地看著我。
「我要離開你了，我不再需要你。」
我站起來。
他拉住我。「難道我們沒有感情？」
「那是一件很奢侈的事，像我這樣的蟻民，我不大去想它。」
「小寶——但是你說過你愛我。」
「我說過嗎，你記錯了。」
「至少你說過你喜歡我。」他懇求，「小寶，想想清楚。」
「或許，在那個環境，在那個時候——而且你不是真的相信吧，你不是真相信我會愛上你吧？」我說。
他的臉色煞白。「小寶，你做戲做得太好。」
「那麼下次別相信。」我笑一笑，「下次別相信女人。」
「我是愛你的。」他說。
我看著他一會兒，「我不認為如此，國泰，你自己恐怕也有點弄糊塗了，你並不愛我，你從來也未曾愛過我，這是事實。」
他看著我長久長久，然後別轉身子走開。
我看著腳下的草地，青綠得可愛。在這種地方應該有人陪著散步至永恆，才不枉一生。
我開著贊臣希利回家。
再過一個月就開始下雪了。今年的雪有鵝毛般大。我呆著臉在教室往窗外看。讀書就是這樣好，無論心不在焉，板著長臉，只要考試及格，就是一個及格的人。
你試著拉長臉到社會去試一試。
這是一個賣笑的社會。除非能夠找到高貴的職業，而高貴的職業需要高貴的學歷支持，高貴的學歷需要金錢，始終兜回來。
一個案件跟著另外一個案件。我背得滾瓜爛熟。中國人適合念法律，我們自幼太熟習背誦課本，並不求解釋。法律文法自成一家，不背熟還真不成功。
但是這雪，多年沒下這麼大的雪了。聖誕假期快要來臨，劍橋並不時常下雪，今年真是例外。
我的寂寞在心中又深印一層。我忍耐孤寂的本事是一流的。日出日落，年始年終，從來沒有兩樣。
我到底有沒有戀愛過呢？
那時候我與韓國泰去看電影。坐在小電影院裡看喜劇片，笑到眼淚都流出來，一場放完休息的當兒有女郎捧著盤子來賣冰淇淋。韓國泰老是買一杯奶油覆盆子給我，我吃得津律有味，忽然感動了，只覺得幸福，我問韓國泰：「我們結婚好不好？」
韓國泰微笑。
然後電影散場，走出戲院，被冷風一吹，我便完全忘記這件事。誰說我戀愛過？我不認為我有。
但是我留戀那一刻的溫馨，所以我說韓國泰早已得到他要的一切，他還有什麼好抱怨的？
終於下課了，我脫下黑色短袍，放進更衣室的小鐵櫃。披上大衣，出門。
男同學對我吹口哨，大聲嚷：「喂，保護野生動物，勿穿皮裘！」
我轉頭笑一笑。
我走到停車場。贊臣希利旁邊停著一輛黑色賓利。
我的心一跳。
一個男人打開車門下車，黑色的凱絲米大衣。黑色「寶勒」帽子。
勖存姿。
我不由自主地呆住，百感交集。
四個月了。我終於見到他，他來看我了。
我哽咽，鎮靜自己，然後開口：「勖先生。」
「小寶。」他微笑。
很奇怪，我自動走過去雙手繞著抱住他的腰。頭靠緊他的胸。他的衣服穿得很厚，我聽不到他心跳動，但是那種無限的安全感流入我胸腔。
他輕拍我的肩膀：「小寶。」
我放開他，端詳他的臉，他氣色非常好。
「功課如何？」
「很好。」我答。
「我知道你是個好學生，我只希望聰慧與聰恕可以像你。」他誇獎我。
我微笑，我問：「坐我的車，嗯？好不好？」
存姿凝視我。「叫我如何敵得過你這種懇求？」他坐進我的贊臣希利。
勖存姿真是一個男人，他並沒有問：那間屋子還好嗎？這部車子還好嗎？辛普森太太尚可以嗎？沒有。
他不是這種小家氣的人。他只是問：「你的功課可好？」
我從心裡傾佩他。
我把車子開得很當心，緩緩經過雪路。
勖在我身邊幽默地說：「有老同車，特別當心。」
我笑。「別來這一套，你不見有那麼老。今天你總要在我家吃飯。我們喝「香白丹」，我存著一瓶已經多月。你如果告訴我沒有空，我就把這輛車駛下康河，同歸於盡。」
勖長長吹聲口哨：「這真是我飛來艷福。」
我又再微笑。他真懂得給我面子。我這個人是他包下來的，然而他說得好像他尚欠我人情。
我看他一眼。笑笑。
「你的頭髮長了。」他說。
「是的。每星期我到維代沙宣去打理頭髮。要開車落倫敦呢，劍橋簡直是鄉下地方。」
「但大學是好大學。」
「世界上最好的。」我笑答。
我們像久未見面的老朋友，自在舒適，我也覺得奇怪，我們當中彷彿一點兒隔膜都沒有，我可以推心置腹地把一切細節都告訴他。
他說：「小寶，想想看——世界上最好的，你應該驕傲，至少你將會擁有世界上最佳學府的文憑。」
「你太褒獎我，勖先生。」我笑說。
我一直叫他勖先生，我喜歡這樣叫他：勖先生。
「看到你很高興，小寶。」
「我也一樣。」忽然我說，「我等了你很久，你很忙是不是？忙你的事業，忙你的家庭。」
「不，我並不是很忙。」勖存姿說。
我轉頭看著他。家到了，我停好車子。
「你的車子開得很好。」
我笑一笑。「我在你眼中，彷彿有點十全十美的樣子呢。」
我們進屋子去。
辛普森顯然早已得到消息，立刻捧上白蘭地，我喝一杯熱茶，坐在圖書室陪勖存姿。
我說：「你一定要聽我這張唱片，我找很久也找不到，是這次回香港買了下來的。」
我非常興奮，搖撼著他的手臂，他微笑地看著我。
「你聽不聽地方戲曲？」我問他，「你喜歡嗎？」
「你聽的是什麼？昆曲、京戲、彈詞、大鼓？」他含笑問，「粵劇？潮劇？」
「不，」我笑，「猜漏一樣。紹興戲。聽聽看。」
他又笑。喝一口白蘭地，很滿足的樣子靠在絲絨沙發裡，手臂攤得寬寬的。
我們兩個人都在笑，而且笑得如此真實。大概是有值得開心的地方吧。以前有一首葛蘭唱的時代曲，一開頭便這樣：「你看我我看你，你看我我又幾時怎麼高興過……你也不要問我，我也不會我也不能我也不想老實對你說……」我其實也沒有什麼時候是真正高興過。沒有。
我小心放下唱片，當它是名貴的古董。
我解釋給勖存姿聽：「這是『梁祝』……梁山伯與祝英台。」我怕他不懂這些。
他臉上充滿笑意，點點頭。我覺得他笑容裡還有很多其他的含義。這人。我微微白他一眼，這人就是夠深沉。
我們靜靜坐在那裡聽祝英台遲疑地訴說：「自從小妹別你回來——爹爹作主，已將小妹，許配馬家了——」