第13頁 文 / 亦舒
我不相信在劍橋孵七年而不能認識一個理想的對象。
第一年我是怎麼過的？靠韓國泰。
韓的父親在倫敦芝勒街開餐館。去的次數多了以後，付現款漸漸為簽單子，這些單子終於神出鬼沒由韓國泰墊付。他對我很不錯，只是他自己能力也有限。
一個年輕的女人立志要往上爬，並不是太難的事，立志要立得早。
我坐在LIMOUSINE裡，LIMO的定義是司機座位與客人座位用玻璃隔開的汽車。我喜歡這個感覺，以前我有很多不愉快的經驗，暫時也可算過去了。
車子到劍橋時是傍晚。
那層房子無懈可擊的美麗，在「哈潑市場」雜誌常常可以看到這種屋宇的廣告。一輛小小的「贊臣希里」停在車房。辛普森說：「勖先生說你穿九號衣服，這些衣服都是我為你選的，希望我的趣味尚能討你歡喜。」
我看著衣櫃裡掛得密密麻麻的衣服，撥也沒撥動它們，我要學勖存姿，學他那種不在乎。所以笑說：「謝謝你，其實我只需要兩件毛衣與兩條牛仔褲已經足夠過一個學期。」
我要開始對辛普森好一點兒。只有暴發戶才來不及的刻薄下人，我要與她相敬如賓。
我打開書房寫字檯的抽屜，第三格抽屜裡有整齊直版的英鎊。我的學費。我會將書單中所有的參考書都買下來。我將不會在大眾圖書館內出現，永遠不。
我吁出一口氣。
我走到睡房。睡房是藍白兩色，設備簡單而實際，我倒在床上。中央暖氣溫度一定是七十二，窗外的樹葉已經飄落。
我拉一拉喚女傭的絨帶，一分鐘後她進來報到：「是。」
「我們這裡有無『拍瑪森』芝士，『普意費賽』白酒，還有無鹽白脫，法國麥包？」
她臉上沒有什麼表情，她說：「小姐，十五分鐘之後我送上來。」她退出去。
我覺得太快活，我只不過是一個廉價的年輕女人，金錢隨時可以給我帶來快樂。
辛普森敲門，在門外說：「姜小姐，你有客人。」
「誰？」我並沒有喚她進房，「那是誰？」
「對不起，姜小姐，我無法擋她的駕，是勖聰慧小姐。」
我自床上坐起來。
勖聰慧。
「請她上來。」
辛普森在外頭咳嗽一聲，「勖小姐說請姜小姐下去。」
我想一想。聰慧，她叫我下去。好一個聰慧。
「好，我馬上下來。」
我洗一把臉，脫掉靴子，穿上拖鞋，跑下樓。
聰慧在書房等我，聽見我腳步她轉過頭來。
我把雙手插在褲袋裡，看著她，她也看著我。
她轉過身去再度背著我，眼光落在窗外。
「你有看過後園的玫瑰嗎？父親這麼多別墅，以這間的園子最美。」她悶悶地說。
「哦。」我說，「是嗎？我沒留意。」
「我不是開玩笑。我去過他多處的家。但沒想到各式各樣的女人中有你在內。」
我笑笑。女傭在這個時候把我剛才要的食物送出來，白酒盛在水晶杯子裡，麥包擱銀盆中。
聰慧看見說：「你容許我也大嚼一頓。」她跟女傭說：「拿些桃子來，或是草莓。」
女傭退出去，我的手仍在褲袋中。
聰慧說：「你知道有些女明星女歌星？她們一出外旅行便失蹤三兩年，後來我會發覺：咦，我爹這個情婦頂臉熟——不就是那些出國留學的女人嗎？哈哈哈。」
我看著聰慧。我可是半點兒都不動氣。
她大口喝著白酒，大口吃著芝士，一邊說下去：「那次回家坐飛機我不該坐二等，但是我覺得做學生應該有那麼樣樸素便那麼樣樸素——我後悔得很，如果我坐頭等，你便永遠見不到我，這件事便永遠不會發生。」
我看著窗口。遠處在灰藍色的天空是聖三一堂的鐘樓。曾經一度我愧對聰慧，因為她是唯一沒有刻薄過我的人。一切不同了。我現在的愧意已得到補償，我心安理得地微笑。
我並沒有指望聰慧會是一個聖人。從來不。
過很久，我問：「你說完了吧？」
聰慧放下瓶子，看著我，她答：「我說完了。」
隔很久我問：「你猜今年幾時會下雪？你打算去滑雪？」
又是沉默。
「我約好宋家明在慕尼黑。」她說。
「瑞士是滑雪的好地，但必須與愛人同往；像百慕達或是瑞士這種地方，必須與愛人同往。」我停一停，「我現在什麼都有，就是沒愛人。」
聰慧問：「我父親什麼時候來？」
「我不知道。我到英國之後還沒有見過他。」
「學校什麼時候開學？」聰慧問。
「隔兩個星期。」我問，「你呢？」
「我？我被開除了，考試沒合格。」聰慧答。
「可以補考。」我說，「補考時他們會把試卷給你看。」
「該補考的時候我在香港。」她說。
我不出聲。她沒有用功的必要。各人的興趣不一樣。
「我可以看一看你手上的戒指？」她問。
「當然。」我脫下遞過去。
聰慧把戒指翻來覆去地看半晌。「很大。」
「是的。」我套回手中。
很久很久之前，我就希望有一隻這樣的戒指，很久很久之前，人家連芝麻綠豆的戒指都不送。自然我也沒有苦苦哀求。機會沒有來到時只有靜候，跳也不管用。這樣方方的一塊石頭，我想：許多女人都夢寐以求。
我笑：「你知道奧非莉亞臨死之前吟的詩？『我如何把我的真愛辨認——？』誰送最大的鑽石，誰就最愛你。」
聰慧問：「你真的那麼想？」
「真的。」我真的這麼想。
「你認為我父親愛你？」聰慧問。
「我不知道。」我說，「芸芸眾女當中，他至少選中了我。」
「依此類推，這還不算最大的鑽石，」聰慧嘲弄地說，「因為我覺得你不過是他的玩物，將來自有真愛你的人買了更大的鑽石來朝見你。」
我看看腕表。「聰慧，我給你的時間已經夠長了。」
「當然，這裡是你的家，噢，我怎麼可以忘記這一點呢？」她站起來。
「你知道嗎？我猜到你會那麼說。」我說，「一字不差，我知道你會那麼說。」
「你是一個妓女！」聰慧說。她終於忍耐不住了。
「當然，因為你父親是嫖客。再見！」
我自顧自上樓。
聰慧摔爛了茶几上的酒杯。我為什麼要擔心，她的父親自然會付錢再買新的。我在樓上的窗門看她駕車飛馳離開。
勖家的人可輪流來這裡羞辱我，我才不介意。自勖夫人開始，勖聰憩、勖聰恕、勖聰慧、方家愷、宋家明……他們都可以來。我為什麼要介意？他們越為我的存在恐慌，我的地位越鞏固。這點淺白的邏輯如果我不明白，我還在劍橋讀BAN？
當然他們引起我生活上的不快，誰沒有生活上的不快。我母親姜女士在航空公司賺二千餘元港市，生活上的不快比我更多。
我不是勖聰慧，我與她對生活細節上的容忍力極端不同。
我有時到附近公園兜圈子，在後園一面牆上練一小時網球。我井沒有意思讓韓國泰知道我已回到劍橋。我的一切已完全與他無關，我們在此處結束。
過數日我收到宋家明一封信，他對於聰慧那日的行為表示歉意。每一個都知道我在這個地址。我根本不是什麼秘密。很好。
聰慧態度上一百八十度的改變使我心安理得。開學的時候我拿著成疊的現款去交學費。
只是到現在還沒見到勖存姿。
他彷彿已經完全忘記我了。
我覺得寂寞。走路的時候踢石子便表示我寂寞。
我其實並沒有朋友，因為不相信有朋友這回事。如果我與韓國泰先生只是朋友關係，他不會自動替我付賬單。如果朋友不能在現實生活中幫助我，要他們做什麼？你不是想告訴我，一個「朋友」對著我唸唸有詞地安慰我十個小時，我的難題就會得到解決吧？
朋友只能偶然在心情好的時候帶我去看一場戲，吃一頓飯，這有啥意思，我不是一個八歲的孩子——只玩具熊，一杯冰淇淋都能令我雀躍，不不，我慣於寂寞。
放學回來寫功課，背書本，靜寂的屋子，只聽見女傭進出時漿熨得筆挺的制服「沙沙」作聲。
絲絨大沙發是我盤踞之地，爐火熊熊，在案件與案件之間抬起頭來，分外溫馨，但是我始終未曾遇見勖存姿，他還沒有來。
我忽然覺得可笑，我彷彿是後宮佳麗三千人中的一個，等待皇帝的駕幸。見他媽勖家的大頭鬼，當聰慧的態度來個這麼大轉變的時候，我就已經什麼也不欠他們了。總不見得我還要寫情書給老頭子：我想你，你為什麼不來看我……。
我一輩子沒有寫過情信。
所以我沒有主動要求見勖存姿。
我不提，辛普森也不提，彷彿世界上根本沒勖存姿存在似的，有時午夜夢迴，連我自己都疑幻疑真。
但是我見到韓國泰，他找到聖三一堂來。我在飯堂喝咖啡，他一屁股坐在對面：「小寶！」我抬起頭來，他的面色非常難看。