第2頁 文 / 亦舒
我仍忍不住嘀咕：「才華蓋世的兩兄弟，又是適齡王老五，相貌英俊，無不良嗜好，竟落得如此下場。」
大哥但笑不語。
「原以為一下飛機，女孩子會撲上來尖叫擁吻，一籮筐一籮筐的任我挑選，」我繼續發牢騷，「誰知落得弟兄倆相依為命。」
「多好，樂得清靜。」
「悶死人。」
「下星期不是有約會嗎？」
「可惜施氏姐妹花實在太小。」
「喂，回來才幾天就慌，以後怎麼辦？」
我用手拍打著手臂，「蚊子比魚大。」
「你的尊容似炙簷之上叫春之貓。」
「花姑娘都躲到什麼地方去了？」
老哥沒有回答我，他用破草帽蓋住臉打瞌睡，魚兒上釣他也不理。
暴風雨之前夕也沒有這麼靜寂。
「有沒有後悔回來？」
「言之過早。」
家裡多了一個人，不由你不向女傭求援，幾經艱苦，才找到理想人才，一星期來五天，每天三小時，煮了晚飯才走。
大哥好心腸，提一句，「早點走也不妨，你回家還要做一頓飯。」
誰知女傭咧齒笑答：「不妨不妨，家裡那餐由我男人做。」
我們弟兄倆雖然文武雙全，足智多謀，也呆在那裡半晌作不得聲。
是夜老哥長嗟短歎，不能自己，他說：「早知全市男性命運如此，我應當竭力服侍海倫，好使她無後顧之憂，盡心盡意發展事業。」
發瘋。
這樣子的歪風在西方社會都是沒有的，不少金髮女郎會為我下廚，視我之稱讚為最佳酬勞，我不信邪。
所看到的怪現象不過是巧合。
星期三黃昏，帶著禮物去赴約。
玫瑰徑在市區較為僻靜地帶，一式小洋房，環境高尚，路旁有幾株榕樹，樹身上纏著不知名開白花的籐，香氣撲鼻，走近樹蔭，暑氣全消。
我到十五號按鈴。
來開門的是小小女孩。
她一定是施峻，七歲。
只見她剪著短短童化頭，圓面孔，圓眼睛，圓圓身型，一切似用圓規畫出。
一向喜歡孩子，忍不住彎下身子與她攀談。
她比我先開口：「林先生請進來。」
我一呆，口氣仍然這麼老練。
仔細觀察她，只見她穿著小小工人褲，一雙涼鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
多麼可愛活潑的小孩子。
有人從客廳迎出來，「施峻，客人來了嗎？」
是她父親，連名帶姓地叫她。
一看施君就知道是位好好先生，身上圍著圍裙，一步踏向前來，伸出手與我握。
「不要客氣，國香的朋友，即是我的朋友。」
施的熱情爽直感動了我。
他說：「今天我們在後院燒烤牛肉，你要嘗嘗我的手藝。」
「施太太呢？」
「啊，她還沒有回來。」
我大表意外，「既然約定了，我也不想取消約會，反正是便飯。」
我把一直拿著的巧克力盒子放在茶几上。
施峻圓得似桂圓核般大眼看著那盒糖。
我心中暗暗好笑，孩子再老練也跳不出甜頭的五指山。
施君笑著說：「去，把施峰叫出來招呼客人。」
人家女兒總是叫大囡小囡，或是阿寶二寶，施家另有作風，只看見小施峻移動胖胖短腿跑進去。
我笑說：「喚作這樣的名字，將來做法官最好。」
做父親的笑，「她的志願是當消防隊隊長。」
啊！
施峰出來，服飾與妹妹一模一樣，表情成熟得多，頭頭是道，問我要什麼飲料。
既來之則安之，我決定留下吃烤牛肉。
盛教授若知道這一家生活得這麼幸福，老懷必然大慰，我會以英國文學底子，把今天的經驗詳加描繪，告訴盛教授。
當下我對施峰說：「威士忌加冰。」
她父親說；「黑啤酒一杯。」
施峰手勢純熟，「母親也喝威士忌加冰。」
我有點遺憾，「可惜她去了開會。」
「她出發到愛爾蘭海。」
「啊，搜集標本？」
施峰聽我作出這樣置評，有點對我另眼相看，「是。」
我再問：「該處的海洋生物有什麼珍貴之處？」
施峰的興趣上來了，她自己喝沙示加檸檬，給妹妹一杯櫻桃可樂。
她像足一個大人般招呼我坐下，說：「愛爾蘭海岸受核廢料嚴重污染，各類海洋生物，尤其是軟體科，都變形殘廢。」
我點點頭，「這麼厲害。」
「母親說，人們以為住在一個島上，就可以隨意把垃圾往海洋中扔，那麼大一片水，會沖淡一切，有什麼關係呢。事實不是這樣的，輻射性廢料沉澱在海底泥土中，又衝回岸上，遺禍無窮。」
我睜大眼睛看著施峰，老天，她才不像十二歲的小女孩，她可不怕陌生人或愛咭咭笑，她言正詞嚴，十足十似個在電視時事節目中發言的社會團體代表。
我咳嗽一聲，打開巧克力盒子，「吃一塊糖嗎？」
一旁的施峻立刻說：「謝謝你。」
她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放進嘴裡。
施峰不滿地看她一眼，對我說：「孩子就會掛住吃。」
我忍俊不住，又怕她見怪，用拳頭遮住嘴，唔唔作聲。
施君從院子探頭進來，「十五分鐘便可以了。」
嘹亮的蟬聲自院子傳來，不知誰在灑水，紅磚地發出一股蒸氣味，一切都具熱帶風情，客人不由自主鬆弛。
我問施峰，「請問令尊做什麼工作？」
他似乎時常在家，又特別懂得生活情趣。
「父親是電影導演，他陪我們放暑假。」
我又一次意外。
難怪如此好氣質，但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及，難得他們相處得這麼好。
冰涼的小施峰問：「你呢，林自明，你何以為生？」
我嚇一跳。
林自明，我至少應該是林叔叔，這一家太開通太不拘細節了，但不打緊，坦白熱誠可抵銷一切。
「我，」我宣佈，「我是作家。」
小施峰一呆，像是從來沒有聽過這種職業，也難怪，到底是行冷門的職業。
有機會再同她解釋。
「目前，我兼職教書。」
「噢，同媽媽一樣。」
「是，不過地位比我高。」
施峰揚揚眉，「不要緊，你還年輕，加油。」
我掏出手帕擦汗，真不好應付，幸虧這時候，施先生叫我們出去吃肉。
他的手藝一流，肉質鮮美絕倫，保持了汁液，外層略焦，內裡軟嫩松。
很少吃到這麼好的牛肉，這種沒有花巧的食物最考廚藝，我佩服到五體投地，連忙討教。
施先生不嫌其煩，將材料步驟一一告知，我牢記在心。
飯後再與施君客套兩句，便起身告辭。
施峰送我到門口。
她說：「我問過父親，作家是寫故事的人，像狄更斯，像哈代。」
我驚喜，「好極了，說得一點兒也不錯。」
她卻皺皺眉頭，「那真是古怪的一門職業。」
我啼笑皆非地擺擺手，「你長大又打算幹什麼？」
「我要做太空飛行員。」
「航天。」
「正是。」
「你在太空站裡住得寂寞了，一樣要看小說。」
施峰側側頭，不響。
小女孩的面龐極其秀麗，使人忍不住想與她親近一下，但偏偏又有一股神聖不可侵犯的神氣。
施峻擠在她身後問：「你還會再來嗎？」
「會的。」我答。
她放心地點點頭。
施峰說：「她只是為了你攜帶的糖果。」
我學著她的語氣：「孩子就會掛住吃。」跟著向她眨眨眼。
她知道我挪揄她，飛紅面孔，轉頭跑進屋內。
我摸摸施峻絲般秀髮，她也跟著走開。
奇趣的一家人。
太太出門辦公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
他們女兒的氣質像男孩子。
回到家，我學著施峰的語氣叫老哥：「林自亮，來開門。」
活了這麼一把歲數，智勇雙全的我，連一聲叔叔都賺不到。
來開門的是一位盛妝女郎，我連忙看看門牌。
「你沒按錯門鈴，」她笑，「是林自明吧，我是海倫。」
我一怔，「啊——」眉開眼笑，「海倫，我們雖沒有見過面，但久聞大名，如雷貫耳，今日是什麼風把你吹來，貴人踏賤地？歡迎歡迎。」
她笑，「林自亮說你一張嘴能說會道，果然不錯。」
「林自亮人呢？」
「下樓買水果去了。」
我太早回來，打亂老哥的計劃，看樣子海倫有意思與他重修舊好。
我打量著海倫，穿著時髦，修飾整齊，一頭短鬃發貼著小巧的頭型，看上去精神奕奕。
全是短髮，從小女孩到妙齡女士，都不再擁有美麗的長髮。
我對長髮有偏好，記得當年念小學，前座的女同學有一把齊腰的長髮，家長為她梳各種不同的髮型，一時長辮，一時油條，一時馬尾巴，我喜愛她，記得她姓盧。
「你在想什麼？」海倫問。
「頭髮，你們都不肯留長髮了。」我惋惜地說。
「男人都喜歡女人長髮。」
「以茲識別。」
「但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特徵，這樣做會被老闆及同事低估工作能力，還是端莊點好，況且披頭散髮怎麼做事，現在講究效率，嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。」