第1頁 文 / 亦舒
第一章
租了帽子袍子，拍好畢業照，決定打道回府。
同學們有些打算留下來搞居留，有些意猶未足要進研究院，有些照老例背囊一個到歐陸旅行，有些想找工作。
一班九個念英國文學的博士，竟無人與我同行。小趙問：「有計劃沒有？」
我答：「有。」
小錢說：「講來聽聽。」
「回去工作。」
小孫問：「教書？」
「念文學的出路也不過如此，盛教授推薦我，不過這也不過是為湖口，心底真正想從事寫作。」
小李笑，「迂迥艱難的道路。」
我問：「你們呢？」
趙說：「我去紐約碰碰運氣。」
「噫，一半愛滋佬，另一半是蘭博，細菌放過你，機關鎗也要了你的小命。」
李說：「還是歐洲好。」
我笑，「是，一萬年才發生一次的意外不容錯過，核輻射塵對你有益。」
趙錢孫李齊齊咒罵我：「小林這張烏鴉嘴真需要修理。」
我們到紅獅酒館去買醉。
這一分手，相逢無日，將來登報紙未必找得齊人。
大家摟著便喝得酪酊。
小錢不知想到什麼，忽然哭泣起來。
小李說：「噓，噓，旁邊坐著兩名工程學院的機械人，別叫他們笑話我們，說文學院盡出膿包。」
我默默不出聲。
小李繼續說：「離鄉別井，誰沒受過若干委屈，承受了便算了，別淌眼抹淚的。」
小孫冷笑，搖搖晃晃地說：「待我來唱一首（我的家在東北松花江上）。」
我拉住他衣裳，「你行行好，放過大家，八十年代了，還來這一套，誰又沒封鎖松花江，明日就可以回去，別老嚷嚷，上個月勞斯學院的格蘭教授才率隊去東北考察，你真落後。」
小孫落魄地坐下來，「那，那麼文學院學生還可以做些什麼？」
我舉起杯子，「寫愛情小說。」
大家又咕咕笑起來。
除出小錢。
小錢還在哭，當然不是思鄉，此君一年回家三次，大約是酒後想起某一段得不到的愛，悲從中來。
也許是我多心，老覺得工程科的學生在含蓄地訕笑我們：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
也喝得差不多，我說：「走吧。」
「到我家去玩通宵。」小孫建議。
我說：「麥當娜陪我也不幹，老了，玩不動。」
「來嘛。」
「明天下午的飛機，清早又約了盛教授道別。」
「別走別走。」
工學院那兩個小子索性轉過頭來，看著我們笑。
與他們一向勢不兩立，如SS同蓋世太保，我忍聲吞氣，免得鬧出事叫白種人笑話。
一行五人拉扯著離開是非地。
街上微絲細雨，小錢尚在抽噎，由我扶著他步行回宿舍。
就這樣糊里糊塗分了手。
第二天一早起來，收拾細軟，辦妥華轇葛，叫一部車，前往與盛教授道別。
盛教授拿津貼住小洋房，車子停下來，付車錢的時候，已聽到他的鄰居站在花圃，朝他的廚房窮叫。
我心中有數，盛老又在做鹹魚雞粒飯及蝦醬炒空心菜了。
那洋婦嚷：「清佬，你若不停止炮製那臭味，我就叫衛生局來評評理。」
這麼些年了，尚未與中華同胞同化，奇哉怪也。
她見到我，「你！你會講英語吧，你同那老頭說去，晾曬的衣物叫這味道一薰，又得重洗。」
我攤開手，一跳，左腳朝身後一甩，頭一側，嘴一撇，裝個鬼臉。
洋婦愈加尖叫起來。
我按鈴，盛老來開門。
他穿著圍裙，拿著鍋鏟。
我說：「才十點就做午飯？」
「讓你吃了才走。」
「我來幫你。」
「那婦人又在亂吼。」
「盛老，少吃也好，已證實無益。」
「我已屆高齡，業已退休，無牽無掛，怕什麼。」
我笑嘻嘻，「我做資料的那本小說你老還未動筆呢。」
「真是，」他怔怔地說，「勻不出時間，俗務太忙，一早起來要打掃做飯，傍晚看幾張報紙又一天，不如把題材讓給你寫好過。」
我鼓勵他，「不如同我一起回家去，讓個傭人服侍你老，好專心寫作。」
他笑說：「你也快要娶老婆，我跟著你像什麼話。」
「女友都沒有，說太遠了。」
「亞熱帶的女孩熱情。」
「夠白女那股勁？」
「你這回去，我介紹一個人給你，朝中有人好做官。」
「誰？」
「小女。」
我怔住，「盛教授，大家都以為你是老王老五。」
「她自幼跟母親長大。」
「你的老伴呢？」
「女兒十歲時我倆分的手。」
沒想到還有這一段，可說是老先生的秘密，如今為了我，不惜將之公開，我非常感激。
「師母有沒有再婚？」
「她那種性格，除了我，誰要？」
「令千金呢？」
「她的婚姻倒是很幸福，有兩個女兒，大的十二歲，小的七歲。」
「時間過得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不說了，這是她的通迅地址，你回去探訪她，她會照顧你。」
「她也在華南大學任教？」
「升了副教授。」
「啊，從沒聽你說過。」
盛教授向我睞睞眼，「天才生天才。」
我接上去，「一代傳一代。」
他悄悄說：「小林，你拍的馬屁，我特別受用。」
我倆大笑。
匆匆用過飯，向師傅告辭。
門外那洋婦見到我，追上來侮辱，「死清佬，我已通知警方，趕你們回唐人街。」
你瞧，東是東，西是西，誰說的？吉卜齡？
我要回家鄉去了。
我攤開盛教授給我的字條。
上面寫著：盛國香，華南大學海洋學院水產系副教授，地址玫瑰徑十五號，電話二三六六七。
我非常納罕。
他們念科學的人千奇百怪的名目都可以開一系，魚蝦蟹都能拿來做博士論文，而且動輒問咱們文科生：文學，什麼玩意兒，也可作為營生？
中年婦女研究牡蠣、貽貝、烏賊、蛞蝓，倒也得其所哉。
我沒放心中。
回到家裡，與哥哥會合。
他說：「回來了。」
我也說：「回來了。」
兄弟倆緊緊擁抱。
仍然住在老房子裡，仍然是那張雙層床，小時候曾與他爭著睡上格，記得在十二歲時已嫌床不夠長，動一動腦筋，拆掉欄柵，屈就一下，也就睡到成年。
決定重溫舊夢。
睡房中小小飛機模型已積滿塵埃，舊大花窗簾也未曾換過。
我問：「阿一呢？」
「半年前回鄉去了。」
「她鄉下還有親人？」
「年老多病，她說她回去等死。」
我很震驚，經過數千年進化，人類尚有動物本能存在，老婦人會得像一隻狼似的，回到原生地死亡。
「現在誰做家務？」
「我。」
「做得來嗎？」我訝異。
「不比你差。」
「那又不同，學生身在外國，無可奈何，你應該找女友幫手。」
「嘿，記不記得海倫？」
「很標緻的女郎。」我看過照片。
「見我廚藝不錯，索性隨時叫朋友到這裡來吃飯，還點菜呢，碗都不幫我洗。」
我駭笑。
「抱怨幾句，她掉頭而去，你老哥此刻孑然一人。」
這一定是個笑話。
「你應該熏陶她，給她機會。」
「實在不是那塊材料。」
「開水也不會燒？」
「燒來幹嘛，現成的礦泉水。」
「喝咖啡呢？」
「用咖啡壺呀。」
「喝茶呢？」
「有我呀。」
我斬釘截鐵地說：「這樣的女子，我是不要的。」
「現在她們都是這個樣子。」
「荒謬。」
「你在本市住下來就知道。」大哥長歎一聲。
「你太懦弱，」我教訓大哥，「縱容女朋友。」
「社會風氣壞，苦煞男人，樣樣要自己動手。」
「我不信，她們豈不怕嫁不出去？」
「嫁過來負責洗衣煮飯？她們可不擔心會失去這種機會。」
反了。
慢著，一定是老哥他與女友分手，刺激過度誇張之詞。
我亦沒有放在心上。
暑期過後便可上班。
趁這兩個月空檔可動筆寫小說大綱。
收到盛教授的信：生活可好，安頓下來沒有，可有去探訪盛國香？
唉呀呀，盛國香。
也許老教授想得到一些女兒的消息，也罷，人情難卻，我儘管跑一趟好了。
先打電話預約。
盛女士永遠不在家，第一次接電話的是她的丈夫施先生，我留下了話，但是她沒有復電。
我不相信這是擺架子，於是隔幾天再與她聯絡。
這次由一個小女孩來應電話。
「你是大小姐還是二小姐？」
「我是施峻，姐姐是施峰。」
我一怔，這麼硬朗的名字。
「媽媽在嗎？」
「她出差去了。」答得頭頭是道。
「請問她什麼時候回來？」
「下星期。」
「可以叫爸爸來說話嗎？」
「請你等一等。」
在話筒裡聽見她咚咚咚跑去請父親。
真好教養。
施先生聲音和藹可親，「哪一位？」
「林自明。」
「啊，林先生，我們也正想找你，內子出差開會去了，要下星期三才返回本市，她托我約閣下來晚飯。」
「好極，請問什麼時候？」
他說出日子時間。
見次面可以交差。
週末，老哥與我到郊外釣魚，不是說情調不好，也並非覺得寂寞。