第4頁 文 / 亦舒
守丹不知多嚮往，也極想嘗一嘗這種非人生活：叫天不應，叫地不靈，可是四周圍都是監護人、同學、教師，還有，家裡按時匯大筆款子來，還有，可以名正言順地四處訴苦。
這種苦是浪漫、光明正大，以及受人歡迎的，盡訴無妨。
梁守丹身受之苦卻是骯髒、黑暗，甚至有一點點變態的，她不願說，相信也沒有人願意聽。
除了心扉。
心扉才是梁守丹最忠實的朋友，她什麼都不用瞞她。
想到這裡，守丹的心一寬。
在家，生活如舊，已經長得比母親高出半個頭，但是母親仍然呼喝她。
「上次叫你拿去乾洗的衣服掛在哪裡？」
「你房間的衣櫃裡。」
「同你講過多少次，乾洗藥水有股味道，得掛窗口吹吹才收攏，你耳朵長哪裡了，為什麼每句話總要說上一千次才會鑽進你腦袋，然後像單程票似，只作一次用？」她恨恨地罵，「笨！同你父親一樣，笨。」
守丹忽然轉過頭來，冷冷說：「請勿這樣形容我父親。」
招蓮娜一怔，守丹極少駁嘴辯白，這次造反有理，她只得別轉了頭，點起一支香煙。
誰知守丹跟著一句更不客氣，「人人戒煙，吸煙老土，又影響健康，落伍。」
招蓮娜一聽，怵然心驚，她多麼害怕脫節成為老一派人物，她死撐著不肯做中年人，她希望每個人都誤會她只有二十九歲，或者，至多，三十一、二歲，她急急按熄香煙，神經質地在客廳踱步。
守丹有時在深夜都聽見她高跟鞋「咯咯咯」在地板上敲響。
到了家也不脫鞋子，一去了高跟鞋，起碼矮七八公分，更落伍，更不時髦。
招蓮娜太沒有安全感了。
小息，梁守丹把心扉的信取出，讀了又讀，讀了又讀。
男同學於新生問：「是誰的信？」
守丹矜持地微笑，不作答。
「是朋友，抑或筆友？」
守丹仍然謎一樣地笑。
於新生揚一揚濃眉。
守丹知道再冷落他，他會感到沒趣，也許就轉頭走開，少女的本能使她知道對待異性要拿捏得準，緊些鬆些，鬆些緊些，才能博取他們好感。
於是她輕輕說：「是位作家給我的回信。」
「作家，」這個回答實在勾起小男生的好奇，「你認識寫作人？」
「是我最好的朋友。」守丹有點驕傲。
「誰，金庸，倪匡？」
「心扉。」
「心扉？沒聽說過。」
守丹不悅，「不懂就算了。」
「是男作家還是女作家。」
守丹又說：「算了，你根本沒有興趣。」
新生笑，「你呢，有沒有意思跟我們去看莎士比亞《王子復仇記》改編的電影？明年我們要讀哈姆雷特。」
守丹點點頭。
「心扉，對于于新生，我不十分肯定，他的面孔太扁，遠看倒是趣怪，近看似被人踩了一腳，不過此君功課與家境都非常好。」
「守丹，找朋友，應該看他性格是否光明忠厚謙和，學識好不好，讀書可用功，餘者都是細節小事，不必理會。」
「心扉，是是是是是，多謝教訓，但於新生從來沒有單獨約會過我，通常我們一大班人出去，不過他會特別照顧我，為我買一個冰淇淋之類。」
「守丹，怎麼沒聽你說起功課，你的學業怎麼樣了？」
「心扉，你除了誨人，還專門會掃興。」
守丹最不愛提起功課，她的成績由中等變得平平，現在已經十分強差人意，再下去，恐怕要跌破底線。
母親根本不理會她，做了一個印章，任由守丹亂蓋在成績表上，乏人鼓勵，守丹覺得用了功也是白用功，不如把時間用來看閒書讀小說。
「心扉，我不想再討好母親，太艱難了，考了第一，未必會引起她注意。」
「守丹，為別人努力是十分幼稚的一回事，用功讀書或是辦事，最終得益的都是你自己。」
「心扉，同你通信是越來越沒有意思了，下次，大概你會告訴我，周處怎樣除了三害，還有，司馬光怎樣打破大水缸救了小同學，還有，孔融如何讓梨。」
「守丹，我猜你已到了他們說的所謂反叛年齡，有點不可理喻，不高興的話，我們可以暫停通信。」
「不不不不，心扉，我得罪了你，抱歉，抱歉，沒有你的信，我的小天地變為灰暗，千萬不要這樣懲罰我，你忠實的朋友守丹。」
那是一個下大雨的晚上，守丹從來沒見過那樣大的滂沱雨，窗外雨水如瀑布似傾盆倒下，馬路上積水沖得一如激流。
守丹放學儘管打著傘還淋得似落湯雞，回到家中全套校服連鞋襪換過家常便服，便坐在窗前觀雨景。
她記得三兩歲的時候父親在下雨天教她折紙篷篷船放到路邊，那船似真的一樣，隨著渠水一下子沖走。
父親時常在下班後抱她坐在膝頭上，母親那時也愛笑，時常在家中請客，環境好似相當不錯。
守丹歎一口氣，本來酷熱的空氣，被雨水一沖，形成一股股薄霧，一陣冷風隔一陣熱風，守丹並不留戀過去的事，失去便失去，因為年輕，前頭有許多未知，想必不可能全是糟糕的事，因此樂觀，開著半扇窗，任由雨水和著風扑打面孔。
招蓮娜回來了。
守丹對母親始終畏懼，連忙自窗台跳下，等待吩咐。
招蓮娜自然亦渾身濕透，十分狼狽，一雙高跟鞋泡在水中已久，每走一步，吱吱作響，她狠狠用力將它們自腳上甩出去，摔到牆角，「啪」的一聲，像是洩了忿。
母女都沒有講話，雨聲嘩啦嘩啦，特別響亮。
她終於開口了，「守丹，換件衣服，待會兒有人來接我們。」
守丹抬起頭來，誰，誰這樣看得起我們母女？
招蓮娜搓一搓酸軟的足趾，每逢遇到這種天氣，渾身上下沒有一處關節不痛，自脖子到肩膀，脊骨、腰身……直如要拆散分家似，實在挨夠受夠了。
她用比較滿意的口氣說：「司機及大車來接我們。」
守丹靜靜看著母親。
招蓮娜瞪著她，「怎麼，不相信？」
守丹連忙說：「我去換衣裳。」
「且慢，你有什麼衣服？到我櫃裡去挑件隆重的穿，是去吃晚飯呢。」
守丹遲疑。
母親那些衣裳，款式老土兼早已過時，她怕惹笑。
招蓮娜卻誤會了，「你一定要去，不然又說我把你收起來，不讓你見光，視你為恥辱，去，攤牌，我不怕誰知道我有一個這麼大的女兒。沒錯，我是寡婦，我窮，但是我熬下來了，我要帶你出去見客。」
到了這種地步，守丹看牢母親慷慨激昂的面孔，更加不想出席什麼晚宴。
但是她不敢反抗，她悄然走進母親臥室，拉開衣櫥門，裡邊密密麻麻塞滿衣服，多得擠迫在一起，要用力拉才能扯出來，但它們都是歷年來不捨得扔棄的舊衣服，根本不能穿上街去。
守丹不知道挑哪一件好，終於打算自素色著手，她閉上雙目碰運氣，伸手一拉——睜開眼，苦笑，這是什麼運氣？手中竟是一件褪了色的釘珠片裙子，本來銀色的亮片現在已變為灰色，襯裡的紡綢也已霉爛。
守丹悲哀地看著它。
這條過時的跳舞裙子像是在揶揄她與她母親的命運，守丹太記得這件衣裳了，她五歲的時候見過它，父母結婚週年，請客，它曾經出過風頭。
守丹輕輕撥動裙身上的珠片，就是它罷，當作紀念品那樣穿吧，她也不怕誰恥笑她。
守丹把珠片裙子套上身，衣服出奇地合身，在陰暗的光線下，也不覺得特別陳舊，正在照鏡子，母親在身後出現，打量她一會兒，一聲不響地走開。
母親沒說謊，不到三十分鐘，果然有一輛大房車停在門口，司機還穿著制服。
招蓮娜把一雙銀色的鞋子摔到守丹面前，守丹赤腳就穿上它。
下了這麼久的雨了，有點冷，但是守丹年輕，光著手臂，也不覺得冷，這件衣裳原本有條配對的披肩，此刻已經丟失。
母女倆上了車。
招蓮娜那身晚裝更不堪，她已失去緊繃的皮膚，眼睛也不再明亮，無法遮掩妝扮上的缺憾，她心知肚明，故在有空氣調節的車子上狠狠地抽煙，想借此鎮定神經。
守丹撓了拂手，試圖把煙味驅散。
車子不知道要駛往哪裡去，霧氣佈滿車窗，水撥勤拂試，司機也只能看到短距離。
守丹覺得車子像駛了一年，方才緩緩慢下來，抬頭一看，是幢小洋房，兩旁冬青樹被雨洗得碧綠，房子是簇新的，像積木搭出來似的。
除了在電影或書報中，守丹從來沒見過那麼漂亮的小洋房。母親這個朋友，想必非富則貴。
還未持按鈴，門已經打開，一個男人迎了出來，三十餘歲，衣著考究，一臉笑容，而且，他不是不英俊的。
「請進來。」他態度很和善。
守丹經過他身邊，他忽然說：「你記得我嗎，我叫羅倫斯，姓洛。」